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    París puede no ser siempre una buena idea 

 

    ¿Qué harías si el destino se empeñara en hacerte tropezar con el vecino equivocado? 

      

    Desde que Nerea llega a París para relanzar su carrera como historiadora, todas las señales parecen indicarle que debería darle una oportunidad al amor, y qué mejor que intentarlo con el atractivo vecino del tercero. Pero siempre acaba tropezando con Florian, el vecino gruñón y quejica del segundo. Nerea, sin embargo, no es de las que se rinden con facilidad, y trazará un plan de séduction infalible para poder tener su affair française. 

      

    A Florian parece que la inspiración lo ha abandonado, como su novia. Necesita escribir su próximo libro, tarea complicada cuando la nueva vecina del tercero no para de interrumpirle, primero atentando contra su vida y luego metiéndole en problemas con la justicia. Quizás un cambio de perspectiva es justo lo que necesitaba para empezar a teclear algo nuevo... 

      

    Una comedia romántica con París de fondo que va a enamorarte.

  


   
     

      

      

      

    LA TENTACIÓN VIVE EN EL TERCERO 
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    PRÓLOGO  

      

      

    Dicen que París es la ciudad de la luz, del amor y de la moda. También es el destino turístico más popular del mundo, tiene miles de años de historia y es uno de los centros económicos europeos más importantes.  

    Todos estos datos constan en la Wikipedia. Lo sé porque los he mirado ahí. Lo hice antes de coger un avión y plantarme en París. También imprimir un mapa de París que terminó en la papelera, porque era demasiado pequeño en un folio din a4, y una lista de los monumentos y museos imprescindibles.  

    Algunos los he visitado; otros sigo teniéndolos pendientes.  

    París tiene 2,148 millones de habitantes. No sé si son muchos o pocos, a mí me parece una barbaridad. Y de todos estos habitantes, me ha tocado tener al más idiota, tozudo, frustrante, guapo y tierno de vecino.  

    No se está nada mal aquí, cerca de la plaza de la Bastilla, en un típico barrio parisino de gente que ha vivido aquí toda la vida, que los domingos compra en el mercadillo; donde al anochecer suena el acordeón lejano de un músico callejero y la lluvia que a veces cae suena con eco en el patio interior.  

    No hace mucho que me instalé. Bueno, ahora que lo pienso, hace más tiempo del que yo pensaba. Estaba convencida de que echaría de menos mi casa, a mis padres y a mis amigas, pero la verdad es que no he tenido tiempo.  

    Dicen que el tiempo es oro, que los abrazos no se mendigan y que todo pasa, lo bueno y lo malo. Dicen muchas cosas que se me quedan grabadas en la mente y que a lo largo de este año han cobrado sentido.  

    Dicen, dicen... Y yo no respondo. Si salgo al balcón, veo un par de cubos con agua y algunas flores marchitas. Mi hermana las compra en la floristería de esta misma calle porque parece que no sabe comprar plantas de exterior.  

    París tiene veinte distritos —aquí los llaman arrondissements—, y de todos ellos, he venido a parar en el que vive él.  

    Dicen que las casualidades no existen, que todo pasa por alguna razón, pero yo no estoy tan segura. Creo que, al final, la vida es la que es, y cuando todo ya ha pasado, nos encontramos buscando sentido a lo que hemos vivido, intentando sacarle algo bueno, ya sea mediante una moraleja o un aprendizaje de lo que no hay que hacer o usando aquella frase: «De todo lo malo se aprende». Intentamos engañarnos a nosotros mismos, pero lo cierto es que a veces las cosas salen bien, y otras, mal. 

    Todavía no estoy segura de si venir a París ha sido una buena o mala idea, si conocerlo a él va a ser bueno o malo, y si esto va a salir bien o mal.  

    Lo único que puedo decir es que está siendo la no-casualidad más emocionante de toda mi vida, y que no desearía haber ido a otra ciudad, ni a ningún otro distrito ni a ningún otro piso, salga bien o mal.  
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    NEREA EN PARÍS 

    NEREA  

      

      

    Las despedidas nunca han sido mi punto fuerte. 

     Desde que era una niña he sufrido con ellas. El primer día de curso, cuando mi madre me dejaba en la guardería, lloraba a mares. Sin embargo, desde que ponía un pie en la clase o me subía al autobús y perdía de vista lo que yo consideraba mi mundo, me olvidaba de él centrándome en todas las posibilidades que me ofrecía la nueva experiencia.  

    Un poco como ahora.  

    Acabo de colocar todos los jerséis y pantalones en el armario algo apolillado. Antes lo he limpiado a conciencia, como la mesilla de noche y el suelo de porcelana antigua de formas geométricas cuadradas de un tono azulón que me recuerda a la ropa de los bebés.  

    Es el cuarto que mi hermana usaba como trastero, lo he adivinado al ver el rastro de polvo cuadrado. 

    —Nerea, ¿sigues viva? —pregunta mi hermana desde el salón.  

    La frase me zarandea, dejándome desconcertada. Termino de doblar la última camiseta y cierro el armario. ¿Puede alguien morir de agotamiento al deshacer la maleta? A veces mi hermana me genera una irritación difícil de pasar por alto.  

    Camino hasta el salón y le digo que sí cuando la tengo enfrente.  

    Todavía no me acostumbro a estar en esta especie de decorado de cine de las películas de los años sesenta al que mi hermana llama salón-comedor. Me dejo caer sobre el sofá de terciopelo rojo. Me recuerda a las calurosas tardes de verano en el cine, sobre las butacas de ese mismo tejido mojado con el sudor de mis muslos. Los cojines de grueso pelo blanco me dan un poco de repelús, así que los aparto mientras Alicia me mira como si me hubiesen salido dos cabezas más.  

    —¿Qué pasa?  

    Ella incide en esa mirada censuradora.  

    —¿Todavía llevas ese chándal? Vamos, cámbiate, que es sábado y hay que quemar la ciudad.  

    Estoy segura de que mi hermana y yo, si no compartiéramos lazos sanguíneos, no seríamos amigas. De hecho, dudo que lo seamos. Las notables diferencias físicas son una avanzadilla de lo distintas que somos también por dentro.  

    —Estoy agotada, no me hagas esto, Ali —suplico con un gemido de animal herido.  

    —Cariño, sé que estás dolida por lo de Isidro...  

    —Isaac —la corrijo, como siempre que se equivoca con el nombre de mi ex. Antes me molestaba porque pensaba que lo hacía a propósito, ahora ya me da bastante igual. 

    —Como se llame —resuelve con un gesto de indiferencia—. Pero tienes que tomártelo con filosofía, era un capullo arrogante que no te llegaba ni a la suela del zapato. ¿Sabes la expresión de que un clavo saca otro clavo? Eso es lo que tienes que hacer tú. Estás en París, y dicen que es la ciudad del amor... —insinúa, traviesa, con una sonrisa ladina.  

    Lanzo un bufido, porque las cosas no son tan sencillas.  

    —Eso del clavo es una chorrada, no deberías tomarte al pie de la letra todo lo que dice Maluma. En general, nada de lo que dice —añado, a sabiendas de que lo ha sacado de una de sus canciones.  

    —Mira, entendería tu depresión si hubieras estado enamorada de él, pero no es el caso, seamos realistas.  

    —¿Por qué no lo estaba? —protesto mientras abrazo uno de los cojines, dándome cuenta de que son más suaves de lo que parecen.  

    —Es muy evidente. Te gustaba estar en una relación porque es lo cómodo para ti. Nunca arriesgas ni sales con otra gente que no sea de tu círculo. A Isaac lo conocías desde el parvulario.  

    —Eso no quiere decir que no estuviera enamorada. Además, ¿cómo sabes que lo estás después de tanto tiempo con alguien? Entiende que la pasión no es la misma, ni... Vaya, que yo sentía mucho cariño por él, y... Joder, Ali, no me mires así —le reprocho cuando cruza los brazos y me lanza esa mirada de «me estás dando la razón» con la ceja levantada.  

    —Cuando te enamoras, lo sabes y punto.  

    Me gustaría saber cuál es ese conocimiento absoluto e inequívoco del que habla, pero lo cierto es que empiezo a pensar que no, que nunca lo estuve, que lo que teníamos era el mero cariño de haber sido amigos durante tanto tiempo, y que me gustaba esa seguridad de la que gozaba al estar con él.  

    Hace una semana que Isaac y yo hemos roto. De hecho, se supone que he venido a París de «vacaciones» para superarlo, aprovechando que mi hermana vive aquí. La razón es extraordinariamente simple: él quería irse dos años a vivir al Amazonas para estudiar a las tribus de allí, incluyendo a los shuar, que cortan las cabezas de sus enemigos y las reducen, y yo no.  

    Quiero conservar la mía, a ser posible.  

    —Cambiando de tema, ¿crees que esa falda me viene grande? —pregunta Alicia, dándose la vuelta para que la mire.  

    Alzo una ceja y me pregunto por qué diantres me está preguntando esta estupidez.  

    —¿Y bien? Me queda mal, ¿no?  

    Digo que no con la cabeza. La tela negra se le ajusta al trasero a la perfección.  

    —¿Seguro?  

    —Te queda perfecta.  

    —No sé —dice, arrugando la nariz.  

    —Ali, sabes que estás fantástica. 

    Estoy perdiendo la paciencia, igual que si me hubiera metido a las ocho de la mañana en un atasco monumental y llegara tarde al trabajo. Si va a empezar a jugar al juego de «convencer a Alicia de que está perfecta como siempre», yo paso. 

    Alicia nació con una flor en el culo. ¿Que no estudia para el examen? Saca un cinco pelado porque alguien le chiva las preguntas o el profesor se equivoca al ponerle la nota. ¿Que se le rompe el vestido en una fiesta? La chica con la que ha estado fumando fuera le presta uno que tiene de repuesto en el coche. ¿Que no le da la nota para estudiar diseño? Se presenta en un programa especial de Versace y consigue una beca.  

    Lleva ya unos cuantos años viviendo en la ciudad y está encantada. Será que toda la suerte le tocó a ella. O será que es rubia, con los ojos azules casi transparentes y una sonrisa preciosa. Yo no suelo sonreír, mis ojos marrones apenas se ven verdosos —del color del moho— cuando les toca el sol y no podría calificarme como rubia, sino castaña. Castaña tirando a morena.  

    —Entonces solo faltas tú. Vamos, si vas a quedarte una semana, más vale que lo aproveches. Ve a cambiarte y te llevo al mejor bar de la ciudad.  

    —Espero que no esté muy lejos.  

    Lanza un suspiro, resignada, mientras me levanto del sofá. 

    —Te prometo que no. Quién sabe, puede que el hombre de tu vida aparezca esta noche... 

    —O podría llamar a la puerta, así me ahorro el viaje. Oye, ¿tú no me dijiste en verano que tenías un medio novio?  

    —Era un rollete, pero lo dejé. Se estaba poniendo muy empalagoso. Nerea, cariño, lo único que aparece por la puerta es el casero (y créeme, no es tu tipo ni el mío) y, metafóricamente hablando, la menstruación con abrigo rojo—al decirlo, chasquea los dedos y se le iluminan los ojos—. ¡Tú tenías uno parecido! Anda, póntelo, que bajamos al bar de abajo y así te presento a Toni. Se llama Antoine en realidad, pero me adora y deja que lo llame así.  

    —Qué novedad. 

    Esto lo digo en un susurro ininteligible para el oído humano.  

    Todo el mundo adora a mi hermana. Todos. Sin excepción. Y si no la adoran, la envidian.  

    —A ti también va a quererte. En realidad, le cae bien todo español que aterriza por aquí. Su madre era una republicana que huyó a Francia tras la guerra, ¿sabes? A ti, que te gusta la historia, seguro que te parece interesante.  

    Seguro que lo es, pero estoy cansada después de coger un vuelo y aterrizar en una nueva ciudad. Asiento, resignada, porque no hay ser más incisivo que mi querida hermana mayor. Me levanto del sofá para ir a por mi abrigo, y cuando estoy abriendo la puerta, la escucho maldecir desde su habitación.  

    —¡Joder! ¿Has visto mi bolso? Por cierto, te voy a robar el tanga negro, es una monada y tú nunca lo usas.  

    —¿Perdona? Ese tanga me encanta.  

    Lo digo completamente anonadada. No porque esté gritando todo eso estando la puerta abierta; total, estamos en Francia y no creo que nos entienda el chico que está haciendo lo mismo con la puerta del piso de enfrente, sino porque ese vecino es lo más apetecible que he visto en mucho tiempo. Cuando se da la vuelta, lo hace a cámara lenta, moviendo ligeramente la corta melena rubia al viento, y clava la mirada en mi persona.   

    Sonrío como una pánfila, alzando la mano y murmurando un bonsoir en voz baja.  

    —Pero las dos sabemos que yo voy a usarlo y tú no —responde Alicia a lo lejos.  

    Hay hermanas que saben cómo decir las cosas, y luego está Alicia, que no tiene tacto. 

    —¿Y por qué no vas a usarlo? —pregunta él.  

    Se me corta la respiración cuando escucho lo que ha salido de la boca de ese bombón.  

    No puede ser, que nos ha entendido.  

    Mierda. Debería dejar de hacer suposiciones con el idioma.  

    —Porque... ya casi no uso tanga. Además, ese tanga lo he aborrecido, ¿sabes? De ponérmelo tanto, o qué sé yo. ¿Vienes a ver a madame Hervé?  

    Ya no sé ni lo que me digo.  

    ¿Desde cuándo se puede aborrecer un tanga? Es un «trágame y escúpeme lejos, muy lejos de aquí».  

    —Era mi abuela y falleció hace dos semanas. Ahora vivo aquí, acabo de mudarme.  

    Segunda metida de pata. ¿Qué demonios me está pasando? Para un chico guapo que me encuentro, voy yo y la cago. Por favor, ¿se puede ser más patética? Hace eones que no ligo, y esto no es como ir en bicicleta, que nunca se olvida.  

    —Lo siento mucho, no tenía ni idea. Yo acabo de llegar también. En realidad es la casa de mi hermana y me dijo que su vecina se llamaba así. Lo siento. 

    Esto último lo reitero para que le quede claro que no me alegro de la muerte de su abuela ni de que por eso él vaya a vivir en mi rellano.  

    Nada de eso.  

    Mi alegría fugaz viene por el hecho de tener un vecino de buen ver, que es mejor que no tenerlo o tener a madame Hervé. Su sonrisa genuina es de anuncio de dentífrico. ¿De dónde ha salido semejante dios nórdico y por qué no me había topado antes con él? No me respondo porque es bastante evidente. He venido de visita y Alicia no es una fuente fiable de información. Conociéndola, estoy segura de que dirá que el chico es guapo pero nada del otro mundo, porque ella liga con hombres muchísimo más atractivos.  

    —Sois españolas, ¿no?  

    —¡Así es! —exclama mi hermana detrás de mí—. ¿Eres el nuevo inquilino?  

    —Es el nieto de madame Hervé. No me dijiste que había muerto. 

    —Puede ser.  

    —Bienvenido a la comunidad. Si tienes cualquier problema, puedes llamarnos.  

    Omito la coletilla de «a cualquier hora y por cualquier cosa», que se me ve el plumero.  

    —Gracias, soy Clement. 

    —Yo Nerea, y ella es mi hermana Alicia —me presento, fingiendo que mi sonrojo es habitual en mí.  

    —Un placer, chicas. Por cierto —añade antes de bajar por las escaleras—, el tanga suele estar sobrevalorado.  

    Lo ha dicho guiñando el ojo.  

    Jesús, que estoy hiperventilando. ¿Esto es real? No, tengo que haberlo soñado, es más propio de mis fantasías, estas cosas en la vida real no suceden.  

    —Caramba con el vecino, está para comérselo —comenta mi hermana con una sonrisa traviesa.  

    —Lo sé. Cuidado lo que dices, que entiende el castellano. ¡Qué vergüenza he pasado cuando has gritado lo del tanga! —le echo en cara—. En serio, Ali, córtate un poco, ¿eh?  

    Pone los ojos en blanco mientras me coge de la mano y me arrastra escaleras abajo, diciendo que cuándo ha hecho eso ella, que parece mentira que sea su hermana y la conozca tan poco. Cosa que también es verdad, pero una nunca termina de perder la esperanza.  

    El aire frío de la calle golpea mis mejillas todavía calientes y hace que me estremezca. Un aleteo de mariposa revolotea por mi estómago al ver a través de la calle las diminutas lucecitas de un escaparate y escuchar el sonido de una motocicleta lejana seguido de una música de fondo de acordeón.  

    Estoy en París.  

    Respiro hondo. Me empapo de ese frío húmedo que cala los huesos hasta que la voz de Ali hace que despierte de esta breve ensoñación.  

    —¿Una copa o un café? Mejor una copa de vino, que sé que no eres de las que beben mucho.  

    —¿No sería mejor un café? Aunque luego no puedo dormir con demasiada cafeína. 

    Alicia me sonríe cuando me coge de la mano, arrastrándome hasta el interior del bar del edificio donde vivimos.  

    Como casi todos los bares o cafeterías de París, por fuera es digno de una sesión fotográfica, con sus tres mesitas de madera, las dos sillas enclenques y un letrero en la fachada roja muy cuqui. Por dentro es bastante normal: más mesas, una barra de madera y muchas acuarelas de la ciudad colgadas de adorno.  

    —Son de su hijo, es pintor —señala Alicia—. Ven, que te presento a Toni, te caerá genial. ¡Toni! —grita mientras levanta la mano derecha y saluda al hombre de la barra.  

    El tal Toni la saluda de vuelta con una sonrisa. Tiene un bulbo por nariz, los ojos diminutos y las mejillas sonrosadas. A simple vista parece simpático y campechano por la forma en la que sonríe a todo el mundo y habla alegremente.  

    —¡Alicia! ¿Cómo estás? Esta debe de ser tu hermana, ¿no?  

    La susodicha soy yo, por supuesto.  

    —Ella es Nerea. Es su primera noche en París.  

    Lo dice en un tono solemne, como si fuera algo memorable o emocionante.  

    En verdad lo es. Debería estar pletórica, qué demonios.  

    —¡Bienvenida! Os pongo una copa de vino para celebrarlo.  

    Alicia me mira de reojo, lo noto. Suele hacerlo cuando quiere asegurarse de que estoy bien.  

    —No me pasa nada, de verdad. Es solo que estoy algo abrumada. Ya me conoces, soy de las que necesita una rutina para no sentir que floto, amarrarme a algo. Ahora no tengo nada a mano.  

    Ella sonríe mientras me entrega una de las copas que Toni le deja en la barra.  

    —Me tienes a mí, ya lo sabes. Ahora brindemos por ti, porque estás en París, y por mí, para que mañana mi entrevista de trabajo salga divina.  

    —¡Por nosotras!  

    Al brindar, las copas suenan un poco, pero enseguida se difumina con el ambiente de fondo. Estoy en París con mi hermana. Oh, là là, esto puede acabar como el rosario de la aurora.  

    Mientras el vino recorre mi esófago y noto su sabor afrutado de grosella, que sabe a libertad, vibra el móvil que llevo en el bolsillo del pantalón.  

    Leo en la pantalla un mensaje y mi emoción sube como la espuma desde el estómago hasta la cabeza..  

      

    El señor Dupont la solicita con urgencia el lunes a las 08.00h en su despacho de la Sorbona. 

      

    Puede que mi visita a la ciudad no sea tan corta.  
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    DE CUANDO FLORIAN LA CONOCIÓ 

    FLORIAN  

      

    El tictac del reloj de pared está empezando a ponerme muy nervioso. No sé en qué momento se me ocurrió colgarlo allí, ni tampoco por qué lo hice. No necesito tener un reloj de grandes dimensiones en el despacho si ya tengo la costumbre de dejar el de muñeca encima de la mesa para ir mirándolo.  

    Además, es feo. La pintura ya se está descascarillando y no hay números, solo rayas.  

    Se acabó, esto es insoportable, voy a quitarlo de aquí.  

    Sin pensarlo dos veces, me levanto del escritorio y, poniéndome de puntillas, lo descuelgo. Busco quitarle las pilas, pero no tiene. Va con un pequeño panel solar.  

    La madre que me parió, solo faltaba esto.  

    Es igual. Estoy hasta la coronilla. Voy a lanzarlo a la basura y me voy a quedar muy ancho.  

    Hace dos años que me mudé a este piso y todavía no me he acostumbrado a este lugar. Yo era feliz en Montmartre, en mi ambiente natural. Me pasé toda la carrera viviendo en una pequeña buhardilla que tenía una sola habitación con la función de salón-comedor y habitación. El baño, por suerte, estaba en otra habitación. Allí escribía en todas partes. Bueno, en las que podía, y no me molestaba nada ni nadie. Miraba por la ventana y veía toda la ciudad a mis pies.  

    Montmartre es la corona de París, el barrio bohemio sobre el monte más elevado. Aquí miro por la ventana y veo el edificio de delante, a la señora que parece que cocina para un regimiento mientras farfulla insultos cuando ponen las noticias.  

    Soy lo que se dice «un parisino de pura cepa». Nací en el Hospital de Saint-Louis y viví durante toda mi infancia en el barrio de Sèvres, en la periferia, cerca del observatorio; ideal para familias de clase media con hijos que no pueden permitirse un minúsculo apartamento en el centro.  

    Papá trabaja para el Ministerio de Agricultura. Tiene un puesto fijo, lo que llaman «ser un funcionario de carrera». Estudió Ingeniería Agrónoma y creo que el único campo que ha pisado ha sido el del pueblo de mis abuelos cuando íbamos en verano. Mamá es de Lyon, hija de madre soltera que se fue a París a temprana edad para trabajar de secretaria en el ministerio, y terminó casándose con su jefe.  

    Todo un cliché, la verdad.  

    Sigue siendo su secretaria y dice que es porque le gusta trabajar, pero es mentira. En el fondo tiene miedo de que una jovencita ocupe supuesto y se líe con papá, cosa bastante surrealista porque el pobre hombre es de esa clase de personas que disfrutan con la rutina, las tradiciones y el status quo. Si le cambias una carpeta de sitio ya se pone nervioso.  

    Si mamá no hubiera sido tan lanzada y hubiese tomado la iniciativa, estoy seguro de que seguiría siendo soltero, y yo sin existir. 

    En este edificio no hay ascensor. A mí no me importa demasiado porque estoy en el segundo piso y sigo siendo joven y lozano, pero hubo bastante follón con la del tercero segunda. Ahora ha estirado la pata, así que las cosas volverán a calmarse; al menos en las reuniones de la comunidad. Como hay un único propietario y es el casero de todos, las reuniones que se hacen son puramente funcionales; le comunicamos las cosas que no funcionan para que se arreglen, propuestas, pagos y demás cosas análogas.  

    Con el reloj a cuestas, bajo los peldaños con cuidado de no tropezar hasta llegar al rellano. Tengo la mano en el pomo de la puerta principal, a punto de abrirla para salir a la calle, cuando esta se abre de golpe y porrazo con fuerza, impactándome en toda la cara. El reloj se me resbala y cae al suelo con gran estruendo, pero yo solo me preocupo por mi dolor, y en concreto el de mi nariz, que la siento igual que si me la hubieran aporreado.  

    —¡Joder! —exclamo al llevarme las manos al rostro para ver si sigue entera.  

    —Dios, ¡madre mía! Lo siento mucho. ¿Estás bien?  

    Es una voz femenina con un acento horrible.  

    Extranjera, seguro. Al menos de París no es. 

    —¡Me has roto la nariz! ¿Está sangrando? —pregunto al percatarme de que su sombra se acerca a mí.  

    —No sangra. Menudo susto me he llevado. ¿Estás mejor?  

    —No. 

    Gruño mientras alzo la vista hacia esa inconsciente que casi me rompe la nariz. Puede que lo esté. No soy médico, así que evito hacerme un diagnóstico.  

    Al mirarla, me doy cuenta de que es una inconsciente preciosa, de ojos almendrados ligeramente oscuros con motas de color miel que, según la perspectiva, se transforman en un verde fugaz. La expresión de cejo fruncido y boca entreabierta denota preocupación. Los pómulos altos le alargan la cara, haciendo que te centres en esa boca de muñeca de porcelana pintada de rojo mate.  

    Es algo pecosa, no demasiado.  

    —¿Quieres que te traiga una bolsa de guisantes congelados? Espera, que tengo una aquí mismo, vengo del supermercado —dice mientras rebusca en la bolsa de plástico—. Toma, póntelo en la nariz. No está hinchada, creo.  

    Sin esperar una afirmación por mi parte y ningún tipo de piedad, coloca la bolsa congelada en toda mi cara. 

    —¡Espera! —protesto mientras se la arranco—. Con más delicadeza, por favor. ¿Es que no sabes abrir la puerta poco a poco?  

    —Iba cargada y la he empujado sin más. Lo siento, las probabilidades de que hubiera alguien detrás eran muy pocas. Ni siquiera lo he pensado. 

    —¿De qué piso eres?  

    No la tengo fichada de ninguno de los pisos. ¿Será una nueva inquilina y yo no me he enterado? Estoy perdiendo facultades.  

    —Del tercero primera. Soy la hermana de Alicia, me llamo Nerea.  

    Ah, la española que vive encima de mí, la que sale con tres tíos de media al mes y todo el mundo adora. Todos menos yo, por supuesto. Y madame Hervé, pero, como he dicho, ha estirado la pata.  

    Bueno, no me cae del todo mal. No desde que supe...  

    Vaya, que le tengo hasta simpatía.   

    —Dile a tu hermana que a ver cuándo insonoriza la casa si quiere tener un picadero sobre la mía... —le espeto, pues es algo que le estoy diciendo desde hace milenios y no me ha hecho ni caso.  

    A ver si a su hermana se lo hace un poco más. 

    —Esto no es.... Estoy segura de que no es para tanto. Espero que te mejores.  

    Se ha puesto un poco colorada, pero le está quitando importancia. Con un movimiento ágil se pone de pie tras recoger la bolsa del suelo en dirección a las escaleras.  

    Oye, que a mí todavía me duele la nariz.  

    Una oleada de indignación choca contra las rocas de mi estómago al ver que se está marchando.  

    —¿Vas a dejarme aquí tras la agresión?  

    Al escucharme, ella gira la cabeza con el ceño fruncido.  

    —¿Agresión? Ha sido sin querer y no te has hecho nada. Me da que eres un pelín exagerado. 

    ¡Será posible! Pero si lo único que he pedido es algo de ayuda, no le he reclamado atención médica o profesional.  

    —Tu falta de empatía es denigrante —le suelto, todavía con la nariz dolorida—. Vete, vete y llévate los guisantes. No los necesito.  

    Se le escapa una sonrisilla.  

    No es gracioso haberle roto la nariz a tu vecino.  

    Vuelvo a sentir una marea de irritación dentro de mi estómago.  

    —Será mejor que te los vayas poniendo en la nariz. Ha sido un placer, vecino. 

    —No puedo decir lo mismo —le respondo con la barbilla algo elevada.  

    Esto en Montmartre no pasaba. Nunca tuve ningún problema con los vecinos. Ni siquiera sabía quiénes eran.  

    Desvío la mirada hacia su trasero, redondo y respingón. Es un buen trasero, de los que suelen gustarme. O solían, ya no sé nada. Hace tanto que una mujer no sube a mi apartamento que ni recuerdo a la última.  

    Mentira. Jeanette, que se fue, hará seis meses.  

    Nos hemos dado un tiempo. Dijo que necesitaba respirar durante ese año que iba a pasar fuera, en Tanzania, estudiando las migraciones de los ñus.  

    Sé que Jeanette va a volver. Lo ha dicho. Volverá porque es igual de parisina que yo, solo que detesta las relaciones a distancia. Se le dan mal. Ya cuando tenía que llamarme no se acordaba de hacerlo, así que imagínate estando en África. Debería experimentar de mientras, eso me han dicho mis amigos que haga, pero no me apetece conocer a nadie. No porque sea un romántico empedernido que quiera guardarle fidelidad, sino porque la conozco como la palma de mi mano, con ella estoy cómodo, y sí, puede también que tenga cierta dependencia emocional.  

    Empezar a conocer a alguien es igual que comenzar a leer un libro; lo coges de la estantería por la portada, que te llama la atención por una cosa u otra. Lees el argumento, y si te convence, lo pagas y te lo llevas a casa. Allí empiezas a leerlo. Si los tres primeros capítulos no te enganchan, lo dejas. Si te gustan, sigues leyendo hasta la mitad, y entonces, si no lo abandonas, ya te quedas hasta el final. Si el final no te convence, lo dejas en la estantería de tu casa, arriba del todo, y no vuelves a tocarlo. Pero si te ha gustado mucho, hasta lo ojeas de nuevo, encontrando nuevos matices.  

    En esta analogía hay algo básico e imperativo, y es que no estoy listo ni para ir a la librería. Pero ese trasero y esa cara con una personalidad marcada y sensuales rasgos que ha aparecido sin querer trastocan un poco mi plan.  

    Obviamente seguiré odiándola. Me ha dado un golpe en la nariz y ni siquiera se ha asegurado de que no me la ha roto. Encima su hermana es la vecina ruidosa, el ser que más me irrita a niveles insospechados.  

    Puede que ella sea igual, o incluso peor.  

    Dios no lo quiera.  

    ¿Y qué estaba haciendo yo? Ah, sí, tirar a la basura el maldito reloj.  

    Lo recojo del suelo. Después del ataque ha quedado algo magullado. Miro la pared vacía de al lado de los buzones y pienso que puede quedar bien ahí: así me recordará que no compre ningún reloj cuando piense en volver a hacerlo. Hay un gancho, no me cuesta colocarlo con facilidad. Me ahorro un trayecto hasta la basura y la duda de si debería meterlo en el contenedor gris, en el azul o en el amarillo.  

    Ya puedo volver a lo mío.  

    Respiro hondo al volver a entrar en mi despacho, ya despejado de todo ruido agobiante.  

    Sí, el silencio era lo que yo necesitaba para concentrarme.  

    Me siento delante del escritorio abarrotado de libros de historia, ortografía y gramática, muchos papeles en blanco y libretas de notas, algún bolígrafo, el ordenador y una máquina de escribir que funciona mejor que el ordenador.  

    ¿Por dónde iba? Me he perdido. Es culpa de la vecina. Ahora su imagen no se me va de la cabeza. ¿Cómo puedo concentrarme con la coronación de Napoleón en Notre Dame si la hermana de la vecina irrumpe en mis pensamientos?  

    No puedo.  

    Abro una nueva página de Word y decido que, ya que no puedo dejar de pensar en ese episodio, lo mejor es escribirlo. Quizás algún día me sirva para algún artículo de humor que suelo publicar en L’Écho, la revista que me paga el alquiler desde hace bastantes meses.  

    Sí, ¿por qué no? Cambiando un par de cosillas podría quedar un episodio muy divertido si yo escribiera comedia. Cosa que no hago. Yo escribo histórica y a veces ficción general. Solo estoy tecleando esto para sacármelo de la cabeza. Es un ejercicio práctico de la mente, casi algo obligado para seguir con mi trabajo.  

    ¿Qué nombre puedo ponerle a la vecina española? Su nombre real no. Además, es raro. Nerea... ¿De dónde habrá salido? Podría ponerle Concepción, es un nombre típicamente español. O Bernarda, como esa gran obra teatral de García Lorca.  

    A lo mejor no son demasiado juveniles.  

    Ya sé, le pondré el nombre de aquella actriz porno tan revolucionaria, Celia Blanco, y yo seré Luc. No hay nombre más común en Francia que ese.  

    Tengo un amigo que es guionista de cine. Hace muchas comedias de esas que le gustan a la gente. Van en masa a las salas y se ríen por todo. Yo soy un poco más elitista, lo reconozco, y quisquilloso. Para empezar, no hay nada mejor que un buen libro, no hay película con efectos especiales que lo supere. De hecho, yo en Montmartre no tenía televisión. Aquí sí, Jeanette insistió. Si no hubiera sido porque ella quiso que viviéramos juntos, yo no me habría mudado a este apartamento. Y todo para nada: total, nos hemos dado un tiempo y ella se ha largado a África, y aquí estoy yo, en un piso sin vistas, conociendo a los vecinos y con televisión.  

    Mon Dieu, me estoy aburguesando.  

    En un momento de debilidad, abro el Instagram y busco el perfil de Jeanette. El corazón me da un vuelco al ver que ha subido una nueva fotografía, y en ella no sale ningún ñu ni otro animal salvaje. Es ella, muy sonriente con unas bermudas y una camiseta de tirantes junto con seis o siete masáis ligeros de ropa, bastante más fuertes que yo y algunas lanzas apoyadas en el suelo rojizo.  

    Este giro argumental que acaba de dar mi relación a distancia —o no relación— con Jeanette no me lo esperaba para nada.  
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    CON EL TANGA HEMOS TOPADO 

    NEREA  

      

    Oficialmente ya vivo en París. Y digo eso porque hasta que no vas a la embajada o consulado correspondiente para indicarlo, no es oficial.  

    Alicia lleva cinco años aquí y todavía no lo ha hecho. Le he dicho que se viniera conmigo esta mañana, cuando le he comunicado que iba a quedarme algo más de una semana, pero tenía la entrevista de trabajo.  

    Me ha hecho prometer que esta noche iba a contarle por qué me quedo durante más tiempo en París. Todavía no ha vuelto, así que espero que le haya ido bien.  

    Hasta mañana no tengo que ir a la universidad. Estoy emocionada por conocer al doctor Dupont. Tiene pinta de ser un anciano entrañable con espesa barba blanca y gafas redondas y finas, pero no voy a suponer cosas, que luego suelo llevarme muchos chascos.  

    Al final la reunión en la universidad no ha sido con el doctor, sino con el decano de la facultad, que me ha contratado como la ayudante del doctor Dupont para trabajar en el misterio que me traigo entre manos.  

    Escucho desde la pequeña cocina de forma hexagonal —no es broma, jamás había visto una cocina con tantos ángulos— cómo suena la lavadora cuando termina su programa. Lo que me gusta del piso es que hay un patio de luces interior, cosa que lo hace mucho más luminoso de lo que uno espera. Allí hay un diminuto lavadero donde apenas cabe la lavadora y un armario donde Alicia tiene enclaustradas la fregona, la escoba, la mopa y demás utensilios de limpieza.  

    Ya que mi hermana está tardando más de lo normal, aprovecharé para tender la ropa. Más de la mitad de las cosas son suyas, parece que ha aprendido cómo funcionan los distintos programas que hay para no encoger la ropa.  

    Me pregunto si... 

    ¡Mierda! ¡No! ¡El tanga!  

    Acaba de resbalarse de la pinza cuando iba a colgarlo y va hacia abajo a gran velocidad. Mierda, no ha caído en el suelo, no. Está en el lavadero del vecino de abajo. ¡Qué mala suerte! No pienso llamar y pedir el tanga, a ver si se piensa que lo he hecho a propósito. Ya tengo fichado al vecino quejica y mandón; al que el otro día, cuando volvía del supermercado, «casi le rompo la nariz» sin querer, según él. 

    Podría pasar, dejarlo allí y no reclamarlo. Lo malo es que no hay más pisos más arriba, el tercero es el último y aquí es donde vivo, y en el tercero segunda está el dios rubio —que podría llevar tanga, pero no sería la regla general—, así que Don Gruñón subiría echando pestes con mi tanga negro en la mano.  

    Ni hablar, tengo que recuperarlo como sea. Podría... ¡un segundo! Podría coger el palo de la escoba y colocar una pinza en el extremo. Si lo alargo, quizás llego hasta el tanga y consigo agarrarlo.  

    Es un buen plan, podría funcionar. Voy a intentarlo, no pierdo nada.  

    Con algo de maña, coloco la pinza en el palo de escoba más largo que hay en el armario y lo deslizo hacia abajo, cogiéndolo con fuerza para que no se me caiga.  

    Vale, de momento voy bien. Un poco más hacia abajo...  

    No, ahora a la derecha.  

    Demasiado a la derecha, hay que centrar. 

    —¡Merde! ¿Pero qué diantres haces?  

    Mayday, esto no puede estar pasándome. Justo cuando estaba a punto de tocar el tanga, ha aparecido la cabeza del vecino y le he dado en toda la coronilla.  

    —¡Lo siento! —grito a la par que subo mi experimento, con tan mala suerte que el palo choca con la pared y la pinza sale disparada hacia el mismo vecino, dándole en el hombro.  

    —¿Me estás atacando? —suelta al notar el impacto del objeto de plástico.  

    Eso es tener mala suerte y lo demás son tonterías.  

    —¡No! Esto está siendo una serie de catastróficas desdichas sin mano negra por detrás, lo juro —le aseguro, guardando el palo—. Lo siento, lo siento, lo siento —repito.  

    —Mi vecina quiere matarme, ¡es genial!  

    Vale, este hombre es un exagerado. No quiero matarlo, simplemente no tengo la culpa de que esté en medio de mis quehaceres.  

    —No te creas tan especial —le suelto a bocajarro cuando no debería porque, en fin, acabo de golpearle la cabeza. Y el hombro.  

    Ni siquiera me atrevo a mirar hacia abajo de la vergüenza que siento. Las mejillas me arden de la misma forma que cuando abro el horno y el aire caliente me golpea.  

    —¿Perdona?  

    Dios, esto está pasando de castaño oscuro. Es hora de retirarme, lo tengo claro.  

    Entro dentro del piso y cierro la puerta del lavadero como si se tratase de las puertas del mismísimo infierno. El corazón me late tan fuerte que se me va a salir del pecho. 

    Con la espalda apoyada contra esa misma puerta me pregunto: «¿Qué diantres estás haciendo, Nerea?».  

    No lo sé. Ni siquiera lo he pensado. He cerrado la puerta como si el problema pudiera desaparecer, pero no es así: el tanga sigue estando en una casa ajena. Mi tanga negro, que decidí poner a lavar cuando ni siquiera me lo había puesto porque se me cayó al suelo durante la mudanza.  

    Tengo que relajarme, y cuando lo haya hecho, bajaré, le pediré perdón a Míster Gruñón con un pastel de chocolate que voy a hacer ahora mismo y recuperaré el sentido común que parece que he perdido desde que aterricé en París.  

    Mon Dieu, ¿quién soy y qué he hecho con Nerea?  

    Lo primero es buscar el libro de recetas que mamá me puso en la maleta con la esperanza de que llegara a cocinar algo decente. Supongo que la esperanza es lo último que se pierde, porque yo, si piso la cocina, es solo para hacer postres. Es lo único que se me da bien cocinar, siempre y cuando no sea muy elaborado.  

    Ahora que lo pienso, lo más rápido para hacer y más bueno son los coulants. Si el vecino prueba uno, me va a perdonar ipso facto.  

    Como tengo la receta en el teléfono, me pongo a ello de inmediato. Estoy segura de que si la gente supiera lo fáciles que son de preparar no los pediría en los restaurantes como si fueran algo supermegaespecial, una delicia rara y exótica.  

    O puede que lo hagan porque les da pereza cocinar.  

    Chocolate negro, azúcar, mantequilla, harina, huevos... Una vez hecha la mezcla y metida en los moldes —junto con un trozo de barrita de chocolate para que así al abrirse salga deshecho y cremoso—, diez minutos en el horno.  

    Ya lo he dicho, es lo más fácil de preparar que hay. Cuando quería impresionar a alguien —las pocas veces, todo sea dicho—, preparaba coulants.  

    ¿Eso que ha sonado es el timbre? No puede ser. El corazón me da un vuelco. Por favor, que sea Alicia, que se ha dejado las llaves.... Pero por la mirilla veo que no, que es el vecino.  

    Míster Gruñón está aquí.  

    Intento que mi corazón no vaya tan deprisa, pero parece que es algo que no puedo controlar. Las rodillas me tiemblan como lo hacían cuando tenía que salir en los recitales de piano del colegio. Alzo la mano hacia el pomo de la puerta. Resignada, termino por abrirla.  

    Lo primero que ven mis ojos es el tanga negro sujeto por la pinza, que alarga hacia mí. Esa es una de esas situaciones de «tierra, trágame». Puede que la peor que haya vivido. Y encima parece que me esté fulminando con la mirada.  

    —Creo que esto te pertenece.  

    Su tono tiene el mismo efecto que los frenos mal engrasados en mi oído.  

    —Sí, es mío. Se me ha caído mientras tendía la ropa —murmuro al recogerlo de un manotazo—. Pasa, por favor.  

    —¿Por qué debería hacerlo?  

    —Estoy haciendo coulants para pedirte disculpas, pero les faltan un par de minutos en el horno. ¿Quieres esperar en el pasillo?  

    Redimirse o morir. O vivir en comunidad siendo un infierno.  

    Con una mueca y poco convencido, asiente y termina entrando.  

    —Espero que no intentes envenenarme con ellos, ya sería la monda.  

    No sé si ha intentado ser gracioso, pero ha tenido su qué. No pienso reírme, sería como darle la razón, y por ahí no paso.  

    Una cosa es compensarle por los daños físicos; otra, compartir unas risas.  

    —Ya te he dicho que no es nada personal. Puedes sentarte en el sofá o... 

    No me da tiempo a decir la mítica frase de «siéntete en tu casa», porque ya lo hace él solito. Está radiografiando el salón, acercándose, basculando el peso de su cuerpo a cada paso, hacia a la única estantería que hay.  

    La mayoría de los libros los he traído yo.  

    —Tienes La esencia dormida. ¿Lo has leído?  

    —Sí. Me encanta esa mezcla de acontecimientos históricos y ficticios sobre la vida de unos protagonistas inventados que hace el autor. Y la ambientación del Congreso de Viena es tan lograda...  

    Me muerdo la lengua y no digo que me he leído todos los del autor. Al fin y al cabo, él no sabe que solo me he traído mis favoritos. No puedo evitarlo, soy una apasionada de la historia. No por nada estudié eso y quiero dedicarme a la arqueología.  

    —Siempre me implico mucho en mis libros.  

    —¿Qué has dicho? —pregunto, acercándome un poco más a él.  

    —Que yo soy Florian Monet, el autor. Pensé que lo sabías, pero veo que el elogio ha sido fortuito. 

    Parpadeo varias veces, asimilando lo que ha dicho.  

    No puedo haber escuchado eso. Su sonrisa de satisfacción me crispa.  

    —No pienso hacerte la pelota en ninguna circunstancia. Y si... —El timbre del horno me interrumpe—. Ahora vengo.  

    No me puedo creer que él, Míster Gruñón, sea mi autor favorito de libros de ficción histórica. A lo mejor me está tomando el pelo. Saco los coulants del horno y coloco uno sobre el plato.  

    Por cómo alza las cejas, parece sorprendido cuando me ve aparecer con el plato.  

    —Iba en serio lo de los postres. 

    Con disimulo, saco el teléfono y busco en Google el nombre de Florian Monet.  

    Mierda, sí que es él, sale su foto. Mayday, que casi le rompí la nariz y le he dado un golpe en la cabeza con un palo de escoba a mi escritor favorito, que, además, es mi vecino gruñón que viste con pantalones de pana algo cortos con calcetines de dibujos —seguro que son de Happy Socks— y camisas dos tallas más grandes de la que le correspondería. Porque es alto, más que yo. Nada difícil, teniendo en cuenta que mido metro cincuenta y cinco, y con buena planta.  

    Ahora que me fijo, no es feo. Tiene la cara algo alargada, barba castaña incipiente, el pelo medio rubio, liso.  

    Lástima que con esas gafas de culo de vaso parezca el Rompetechos.  

    —¿Eres historiadora? —pregunta entonces. Mientras, se lleva un trozo de coulant a la boca. Tras degustarlo, dicta el veredicto—. Está bueno.  

    «Está buenísimo, idiota», pienso sin decirlo. 

    —Lo soy, y arqueóloga. De hecho, he venido aquí para hacer una investigación.  

    He querido sonar importante y misteriosa.  

    Pero es que es Florian Monet, mi escritor favorito.  

    —¿De veras? ¿Qué clase de investigación?  

    —Voy a trabajar con el profesor Dupont en unas cartas que encontré hace poco en el desván de mi casa.  

    —¿Cartas de quién?  

    —De mi bisabuela con... August Perrault.  

    Ahora sí que he llamado su atención.  

    Deja el plato encima de la mesilla de delante del sofá y carraspea antes de hablar.  

    —¿August Perrault se carteaba con tu abuela? ¿Me estás tomando el pelo?  

    —¡Claro que no! Perdona, pero yo no he dudado de que tú seas Florian Monet.  

    —Claro que sí. Estoy seguro de que lo has buscado en tu teléfono. Por otro lado, dices que vas a trabajar con el doctor Dupont, y él es una eminencia. 

    —Mi bisabuela era la hija de un empresario textil catalán que se expandió a Cuba. Vivían allí hasta que ocurrió lo del hundimiento del Maine y el Tratado de París, y volvieron a Tarragona. Parece ser que coincidió con el poeta Perrault en una fiesta en la embajada francesa.  

    —Interesante. ¿Podría leer esas cartas?  

    —Las he depositado en la universidad para una mejor conservación, pero si quieres hacerlo puedes venir un día que esté yo. ¿Vas a escribir un libro sobre eso? —bromeo.  

    —Podría ser, pero antes tengo que terminar el proyecto con el que estoy ahora.  

    —Hace mucho que no publicas nada. ¿En qué estás ahora?  

    —Algo sobre la catedral de Notre Dame. De hecho, tendría que bajar a terminar ese capítulo que he dejado a medias.  

    Se levanta del sofá, como si al decirlo se hubiera acordado de que tiene que escribir. Asiento y sonrío cuando termina de comerse el coulant de pie, antes de ir hacia la puerta.  

    —Me alegra que te haya gustado el pastel. ¿Tregua? —le propongo al alargarle la mano.  

    Arruga la nariz, pero me la encaja a regañadientes. 

    —Tregua, vecina.  

    »Ah, la próxima vez que se te caiga un tanga o unas bragas, me las pides.  

    Digo que sí con un ligero rubor en mis mejillas.  

    Es patético. ¿Por qué diantres esto me da tanta vergüenza? La gente usa ropa interior a diario, las modelos posan en ropa interior. Todo el mundo tiene un tanga negro, o, al menos —según en 10 razones para odiarte—, todo el mundo que tiene la esperanza de tener sexo.  

    Respiro hondo mientras veo cómo baja las escaleras a paso ligero y entra en su casa.  

    Todavía no puedo creer que mi vecino sea Florian Monet. Ahora no puedo evitar tenerle una especie de amor-odio a ese hombre. 

    —Buenos días.  

    Doy un respingo cuando el vecino cañón abre la puerta de su apartamento.  

    Clement, con su rubia melena, ideal de príncipe encantador, y sus ojos azules me está saludando.  

    Dios, estoy hiperventilando.  

    ¿Qué digo?  

    —Buenos días —respondo como una idiota.  

    ¿Por qué no se me ocurre decir nada más? Algo interesante, que me haga parecer lista, sexy, ideal.  

    —Huele de maravilla —suelta él.  

    Oh, ¡claro que sí! Voy a ofrecerle uno de mis magníficos coulants. O todos.  

    O me ofrezco a comérmelo yo sobre su tableta de chocolate.  

    Mayday, Nerea.  

    —He cocinado coulants. ¿Quieres uno? Me sobran bastantes.  

    He intentado sonar despreocupada, pero no sé si lo he logrado.  

    —Gracias, pero no me gusta el chocolate. Pero siempre puedes dárselos a la fundación que está a tres calles de aquí. Mi abuela me decía que tu hermana siempre iba cuando cocinaba de más.  

    »Hasta luego, vecina.  

    —Hasta luego.  

    Entro en casa con el rabo entre las piernas y un poco trastornada porque:  

    
    	 ¿A quién no le gusta el chocolate?  

   

    Supongo que esos abdominales no se mantienen solos, claro.  

    2. ¿Mi hermana cocina? ¿Alicia da comida a los pobres? No la reconozco.  

    En cuanto llegue, voy a pedirle explicaciones.  

    

  


   
    4 

    FLORIAN ESCRIBE… COSAS SUCIAS  

    FLORIAN  

      

    Estoy delante del ordenador intentando escribir una maldita frase, pero soy incapaz. Todo por culpa de mi vecina, su tanga y el coulant que me he comido.  

    Si es que a quién se le ocurre intentar recoger un tanga con una pinza y un palo de escoba... Desde luego, es un episodio digno de mención en un libro de comedia romántica. De hecho, voy a seguir con el primer capítulo que escribí, así me lo saco de la cabeza. O mejor: desaparece de mi mente la fantasía de la vecina vestida solo con ese tanga comiéndose el coulant encima de mi pecho. O comiéndomelo yo encima del suyo.  

    Mon Dieu, esto es duro.  

    Diez minutos más tarde estoy tecleando la escena añadiéndole picante, mucho más picante, con chocolate sobre sus labios y mucha tensión sexual.  

    Soy lo peor de lo peor, y encima estoy más cachondo que antes.  

    ¿Qué diantres estoy escribiendo? Una comedia romántica de alto voltaje, o lo que viene siendo lo mismo: algo que yo nunca escribiría. Es culpa de Nerea, la vecina arqueóloga, que encima tiene unas cartas del mejor poeta francés que ha existido: August Perrault.  

    ¡Por favor!  

    Cuando lo ha comentado, mi curiosidad se ha encendido.  

    ¿Cómo es posible que las tenga ella? Tengo que averiguar más cosas sobre esa mujer.  

    En el buzón estará su apellido, por supuesto.  

    ¿Eso que ha sonado es el timbre? Observo pensativo el cursor al final de la última frase mientras me pregunto qué hora es. Al desviar la mirada hacia mi reloj de muñeca, me sorprendo. Se me ha pasado el tiempo volando. Había quedado con Tim para ver el partido y se me ha olvidado por completo.  

    Pongo las manos sobre el teclado para terminar el capítulo y no me levanto hasta poner el punto.  

    —¿Florian? ¿Hola?  

    Oigo a Tim detrás de la puerta elevando la voz. Le estoy abriendo mientras llama al timbre varias veces más.  

    —Ya voy, menuda impaciencia —me quejo, dejando ir un suspiro—. ¿Qué te pasa? ¿ 

    Tim alza las cejas y señala el reloj de muñeca.  

    —Que el partido ya ha empezado. ¿Tienes la televisión encendida?  

    —No...  

    —Coño, Flo, hace diez minutos. ¿Qué estabas haciendo?  

    Pensar en la vecina del tercero, eso hacía.  

    Pero no se lo digo.  

    —Escribir, me ha venido la inspiración. Vamos al salón. ¿Una copa de vino?  

    —Por supuesto. He traído unos snacks de queso que están para chuparse los dedos. ¿En qué canal lo dan?  

    —Creo que en la trece.  

    Tim y yo siempre vemos los partidos del Paris Saint-Germain. Somos seguidores acérrimos de este equipo de fútbol. Eso sí, civilizados y con buenas costumbres, como tomar vino y un pequeño aperitivo o una buena cena; nada que ver con otros que son unos verdaderos hooligans.  

    Desde niños supimos que esas cosas no nos iban demasiado, que jugar en el barro nos parecía asqueroso y preferíamos no ir al parque cuando llovía. Tampoco éramos de los que bateábamos en el otro bando, pero sí teníamos una sensibilidad creativa de la que luego nos servimos para usar como nuestro modus vivendi: yo como escritor y Tim como director de cine.  

    —Estás raro. ¿En qué piensas? —pregunta cuando llevamos un cuarto de hora en silencio.  

    —En realidad, quería preguntarte algo. Como director de comedias románticas, ¿cómo eliges los guiones?  

    Se sorprende alzando ambas cejas ante mi pregunta.  

    —Suele ser el estudio el que preselecciona unos cuantos proyectos que considera viables, pero procuro que tengan tres ingredientes básicos: unos buenos personajes, unas situaciones divertidas y tiernas, y un arco argumental coherente. ¿Para qué me preguntas eso?  

    —Es que he leído una novela con tintes de comedia romántica de unos vecinos que tienen problemas con un tanga que se cae en su balcón... Cosas así, y he pensado en ti.  

    —¿Tú, leyendo romance? Estoy alucinando en colores. Creo que la marcha de Jeanette te ha afectado más de lo debido. 

    Farfullo varios noes rotundos mientras termino de masticar el snack.  

    —¡Qué dices! Estoy mejor que nunca. De hecho, puede que sea hora de experimentar nuevas sensaciones. 

    —¿A qué te refieres? ¿A leer romance?  

    —No, a salir con otras personas.  

    Su risa se oye desde Pekín, estoy seguro.  

    ¿Pero de qué va?  

    —No todos somos unos dioses de ébano, pero tampoco estoy tan mal. 

    De padre bretón y madre con orígenes senegaleses, Tim siempre ha tenido mucho éxito entre las mujeres por su considerable estatura, sus enormes y negros ojos brillantes y su sensual posado de «soy director de cine» al presentarse.  

    —Es más bien por tu carácter. Y porque Jeanette va a volver tarde o temprano..., o eso fue lo que me dijiste hace una semana.  

    —¿Y? Ella me dejó claro que íbamos a tomarnos un tiempo, así que no estamos juntos.  

    —Entonces ¿vas a acostarte con alguien porque ha decidido que os deis un tiempo? Mientras ella está estudiando las migraciones de los ñus.  

    —No. Admito que, cuando me lo dijo, me enfadé; incluso investigué si alguien de su equipo era un potencial ligue, pero los descarté a todos.  

    —Que a ti no te parezcan atractivos no quiere decir nada. A ti nadie te lo parece.  

    —Es que casi todas son mujeres menos Félix, que juega en la otra liga.  

    —Puede que ella también quiera... experimentar —insinúa en un tono burlón.  

    —No se me había ocurrido eso. Vaya, que si es de su agrado, qué le vamos a hacer. Eso no quita que yo, ahora mismo, sea un hombre libre. 

    —Muy libre, sí, pero los dos sabemos que te cuesta un mundo salir por ahí. Eres un ermitaño, Flo, un druida que no sale de su cueva. ¿Esperas conocer a alguien sin salir de tu casa?  

    Ja, ahora flipará, porque tengo un as bajo la manga en forma de vecina.  

    —Eso es exactamente lo que me ha pasado. ¿Recuerdas el episodio del tanga que te he mencionado por encima? Lo he sufrido en mis propias carnes hace menos de una hora.  

    —¿Se le ha caído el tanga a tu vecina ninfómana?  

    —A la hermana. Y no es ninfómana, eso lo dijo Jeanette porque tenía sexo con más regularidad que nosotros.  

    —Puede que eso te dé una idea de por qué prefiere a los ñus antes que a ti. 

    —¿Zoofilia? ¡Qué dices, insensato!  

    —Da igual. —Me da la sensación de que me deja por inútil—. ¿Y cómo es ella? ¿Solo la conoces de este episodio del tanga?  

    —No, abrió la puerta de la entrada y casi me rompió la nariz. Discutimos, por supuesto. Y esta tarde, cuando he salido al lavadero, he visto algo en el suelo, así que me he acercado y ella me ha dado un golpe en la cabeza con un palo de escoba cuando intentaba cogerlo. Se lo he subido. 

    —¿No te lo has quedado?  

    —Tim, que no soy un pervertido. Cuando se lo he subido, me ha invitado a un coulant por las molestias y hemos estado hablando durante un buen rato. Y resulta que yo soy uno de los escritores que más le gustan. Tiene un libro mío en la estantería. 

    Al decirlo se me escapa una sonrisa triunfal. Me siento igual que alguien que sube al escenario para recibir un premio.  

    Tim se come uno de los snacks con expresión neutra.  

    —Todo eso es muy bonito, pero no veo un interés sexual recíproco, así que esto te convierte en un pervertido.  

    —Tiempo al tiempo, Roma no se hizo en un día.  

    —¿Ahora quieres conquistarla?  

    —Que no, solo estoy estudiando tener algo puramente físico con la vecina. Experimentar, ya sabes.  

    —Ya. Buena suerte.  

    Por descontado, no le cuento que estoy usando mis vivencias personales para hilar una novelita romántica. Tim es un exagerado y me pondría el termómetro, o peor: llamaría a mi madre.  

    —¿Sigues saliendo con Gisela? —pregunto para cambiar de tema.  

    Todo lo de sus ligues también es algo peliagudo: no porque no tenga éxito con las mujeres, sino porque lo dejan con demasiada facilidad. 

    —No, al final tenías tú razón. Era una actriz que quería salir en mi próxima película. ¿No hay francesas que no sean actrices, o qué?  

    —Las hay. Quizás deberías probar a no conocerlas en premieres o festivales de cine. Sería un comienzo. 

    —¿Entonces dónde? Que no todos tenemos una vecina guapa.  

    —Podrías probar con esas webs de citas, dicen que funcionan. El match.com mítico, o, si quieres algo más informal, Tinder.  

    —Creía que Tinder era solo para polvos fáciles. ¿En serio hay gente en Tinder que busca novia?  

    —Yo qué sé, habrá de todo. Tú pruébalo, y si no, te borras la cuenta.  

    —O, ya que tienes tanto afán de experimentar, el viernes salimos tú y yo a un bar. Hace décadas que no lo hacemos.  

    En realidad no lo hemos hecho nunca, solo algunas veces para ver los partidos que no echan por la tele.  

    —Ya sabes que yo no soy muy de bares.  

    Solo de pensar en sentarme entre la multitud alborotada, la música a todo volumen y las copas de la gente volando por los aires, un escalofrío me recorre la nuca.  

    —El de abajo de tu casa tiene unas referencias brutales y seguro que nunca has ido. Vamos, Flo, que está aquí abajo. Si te cansas, te subes a casa —ruega con los ojos muy abiertos.  

    Termino cediendo porque, a pesar de ser un pelmazo, es mi mejor amigo.  

    En realidad, mi único amigo.  

    —Vale, pesado. Pero nos haremos una foto y la colgarás en Instagram, así Jeanette verá que no estoy en casa encerrado, esperándola.  

    —Como quieras. Aunque eso es lo que haces, lo sabes, ¿verdad? A mí me puedes venir con todo ese rollo de la vecina pero a la hora de la verdad, dudo mucho que muevas ficha, por muy buena que esté.  

    Suspiro, resignado a la verdad que sale de la boca de Tim. Por muy enfadado que esté con Jeanette por habernos dado este «tiempo», por mucho que me ponga Nerea y por muy delicioso que esté su coulant, no voy a hacer nada al respecto porque soy así.  

    —Ya. Siempre he sabido que iba a casarme con Jeanette un viernes por la tarde en el ayuntamiento, y luego cenaríamos con nuestra familia más cercana y cuatro amigos más. Viviríamos aquí hasta que nuestros ahorros nos permitieran comprar un piso todavía más alejado del centro y tendríamos un perro llamado Milú. Esto me ha roto los esquemas.  

    —Pues mira, me alegro. ¿Tú estás enamorado de Jeanette? Porque a mí no me lo parece.  

    ¿Enamorado? A veces la inocencia y el talante naïf de Tim me conmueven, como ahora.  

    —Después de cinco años la quiero, pero no es como al principio. Es normal, nos tenemos un gran cariño, pero esa fogosidad ya no está. Es lo que tiene que ser.  

    —Te estás conformando. El amor debería ser como en las películas, quizás por eso ella te ha pedido este tiempo. 

    —Lo dices porque haces comedias románticas. La magia del amor solo existe dentro de la pantalla.  

    —La magia es el amor, Flo. Y la gente quiere enamorarse porque quiere sentir todo eso. ¿Por qué crees que todo el mundo va a ver esas películas y triunfan en taquilla? ¿Por qué crees que siguen poniendo en televisión cada dos por tres Cuando Harry encontró a Sally? Todas quieren ser Sally, y todos quieren ser Harry.  

    No tengo la respuesta a eso. ¿En serio la gente está dispuesta a exponerse de esta manera a que le rompan el corazón?  

    Jeanette era todo lo que yo quería y esperaba de la mujer con la que me imaginaba pasando el resto de mi vida. Delgada hasta los huesos, morena, con flequillo para tapar una frente ancha, ojos pequeños y vivaces del color de la tierra mojada y una boca en forma de corazón parecida a la de las muñecas de porcelana antiguas. Tenía la manía de interrumpirme cuando se le ocurría cualquier cosa, pese a no tener nada que ver con lo que yo estaba diciendo, y todos los domingos pedía poulet rôti[1]en la rôtisserie de la calle Pétion pese a detestarlo porque era tradición en su casa.  

    No sé, quizás Tim tenga razón y no esté enamorado. De lo que no estoy muy seguro es de querer ser Harry, que eso de que te finjan un orgasmo en pleno restaurante tiene que ser jodido y vergonzoso. ¿Y la vecina? No sé qué pinta en todo esto, pero voy a seguirle la pista, no vaya a ser que tenga entre manos el descubrimiento del siglo y pase delante de mis narices sin darme cuenta. 

    Tras unos minutos, el teléfono suena: es un mensaje de Jeanette. Me pregunta que cómo estoy y si estoy avanzando en la novela. Doy un trago al vaso de vino. Me sabe áspero. Las mejillas me arden y tengo la sensación de haber hecho algo imperdonable, de estar sentado en el banquillo de los acusados. Pero no es cierto.  

    Jeanette y yo nos hemos dado un tiempo y ni siquiera he rozado a la vecina. ¿Por qué tengo la sensación de haberla engañado? 
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    CUESTIÓN DE ÉPOCAS  

    NEREA  

      

    «El elemento discriminado es más bien cuanta verdad consigue captar la ficción».  

    Es una frase de Virginia Woolf y siempre me ha parecido muy acertada, sobre todo cuando hablamos de un libro que está basado en hechos reales. A mí esos libros me gustan mucho, aquellos que tienen parte de realidad y parte de ficción. Por eso me encantan los de Florian, porque tienen esa misma esencia cuando la ficción y la realidad se entrelazan de tal manera que no puede saberse hasta qué punto es lo uno o lo otro. 

    Desde pequeña, la historia me ha fascinado en todos sus matices. Mis relatos favoritos antes de irme a la cama eran los que se basaban en algún personaje histórico. Papá solía tirar mucho de ellos porque tenía poca imaginación. Así, pronto descubrí que esa princesa de Portugal que estaba enamorada de un príncipe y que hizo de lo que pudo para casarse con él y, cuando lo hizo, vivieron felices hasta el fin de sus días, se trataba de Isabel de Portugal, la mujer de Carlos i. O que el «hubo una vez un príncipe de Baviera que estaba prometido con una jovencita, pero al conocer a su hermana se enamoró profundamente de ella» era la historia real de Sissi, emperatriz de Austria, y Francisco José.  

    Fue inevitable que acabara enamorándome de todas esas historias y decidiera estudiar Historia y Arqueología. Lo que no sospeché fue que, durante una visita a casa de mi abuela, mientras buscaba unos viejos tocadiscos, terminaría encontrando unas cartas que, según ella, «tendría que tirar, porque ya ves tú a quién interesan los viejos amoríos de mi madre». Y resultó ser que la bisabuela se carteaba con nada más y nada menos que August Perrault, ¡uno de los poetas más famosos de Francia!  

    Por supuesto, me quedé las cartas, las leí, las transcribí y decidí hacer una investigación exhaustiva sobre el tema. Uno de mis profesores quedó tan impresionado con el hallazgo que le escribió a un colega suyo de la Sorbona y en nada tuve una beca para trabajar con el doctor Dupont en esa investigación.  

    ¿Cómo demonios no pudo entender Isaac que era la oportunidad de mi vida, que no podía irme con él al Amazonas? Si tengo que ser sincera, admito que no le echo de menos ni un poquito. Y eso, en el fondo, me preocupa, porque a lo mejor Alicia sí tenía razón cuando dijo que yo nunca he estado enamorada de él.  

    Algunos pensarán que esa afirmación puede suponer todo un alivio dada mi situación actual, pero no. Eso supone aceptar que casi toda mi vida ha sido una mentira; que lo que yo creía que era amor no era más que una mera ilusión, algo parecido pero sin serlo.  

    Puedo afirmar entonces que nunca he experimentado un verdadero enamoramiento. Tengo casi treinta años y nunca me he enamorado.  

    Esto me cae igual que un jarro de agua fría.  

    ¿Y si todo el mundo tiene razón? Con «todo el mundo» me refiero a mi querida hermana y, en general, a la opinión que la gente siempre ha tenido de mí; que soy una empollona, una monja, una sabelotodo, una repelente. Admito que sacar siempre dieces en el colegio, levantar siempre la mano en clase y querer ser la mejor influyó bastante. Y que en la universidad fuese una mojigata, no fuera a las fiestas de fin de curso y nunca me hubiera puesto escote, también.  

    En cuanto a mi vida sexual...  

    Vale, sí, era de las que lo hacía con la luz apagada y se limitaba a la pose del misionero. ¡Pero es que ni mi ex ni yo teníamos una pasión descontrolada! Siento que mi cara entra en combustión espontánea solo de pensar en eso.  

    Dios, durante mis años de vida he pasado por la tierra sin pena ni gloria, sin divertirme o soltarme un poco.  

    —Señorita Abril, ¿me está escuchando?  

    La voz del doctor Dupont hace que vuelva a la realidad. Estoy en su despacho, que está a rebosar de papeles y libros por todas partes: estanterías, escritorio, incluso pilas en el suelo.  

    —Sí, sí. ¿Cuándo van a tener los resultados del cotejo de letra?  

    Antes de empezar a investigar nada, hay que asegurarse de que las cartas que poseo son auténticamente de August Perrault y no cualquier otro que firmó con su nombre.  

    —En unos días. Pero yo creo que son auténticas, he visto antes su firma y está plasmada en cada una de ellas. Dígame, ¿quién fue su bisabuela?  

    Cojo aire para contestar, y me doy cuenta de que no tengo ni la más remota idea. La abuela no hablaba mucho sobre su madre, falleció cuando ella apenas tenía quince años.  

    —Sé muy poco. La familia tenía un negocio textil y lo expandieron a Cuba. Después del hundimiento del Maine y del Convenio de París volvieron a Tarragona y ella se casó con un abogado. El negocio terminó cerrando; ella era hija única.  

    —De August Perrault sabemos que estuvo en Cuba visitando a unos amigos antes del hundimiento del Maine. Podrían haberse conocido entonces. Sus cartas son bastante pasionales, dan a entender que habrían tenido un romance breve pero intenso. Esto sería un gran descubrimiento, pues como sabe, a Perrault no se le conoció ninguna amante y no se casó.  

    —Lo sé. De hecho, se especula mucho acerca de su sexualidad, pero tampoco pudo demostrarse que tuviera ningún amante entre sus amistades.  

    —Sin duda, ese descubrimiento sería todo un hallazgo. Incluso podríamos afirmar que conocemos a la mujer que inspiró Poemas en la orilla.  

    —Sería un sueño. 

    Yo, la descubridora de la señora que inspiró a Perrault... Me imagino mi fotografía en los libros de literatura del colegio y el pecho se me hincha de regocijo.  

    —Y tanto. En fin, primero nos tiene que llegar ese informe. Va a ser un placer trabajar con usted, señorita Abril —dice al estrecharme la mano.  

    —Llámeme Nerea.  

    Para un arqueólogo, esperar es el pan de cada día. Todas las cosas llevan su tiempo, deben hacerse minuciosamente, pues, si no, la investigación puede irse a la porra. ¿Y qué puedo hacer mientras espero?  

    Vivir.  

    Estoy en París, lejos de mi casa, en una investigación que puede catapultarme hacia el paseo de la fama de los descubridores. Es mi momento, es ahora cuando puedo vivir todo lo que no he vivido durante todo este tiempo. Como decía Matilda cuando se hartaba, «se acabó la buena chica». Eso mismo: se acabó esa Nerea que escondía su pudor bajo ropas anchas y recatadas, esa que se escondía detrás de una relación por comodidad, esa que solo buscaba la perfección académica. ¡Tengo que vivir una aventura amorosa! Eso es, e incluso enamorarme de verdad y que vivamos felices para siempre y comamos perdices.  

    Al salir del histórico edificio de la Sorbona, a esa plaza rodeada de fuentes, me dirijo hacia la rue Valette caminando. Mientras, dejo atrás librerías especializadas en todo tipo de materias; cafés donde se respira la vida universitaria. Me desvío hasta Saint-Jacques y sigo subiendo por esa misma calle hasta que esta cambia de nombre a Petit-Pont. Luego a la derecha, desde donde por fin diviso el Sena y, a cierta distancia, Notre Dame. Pero antes, en el número 37 de la rue de la Boucherie, entro en la mítica Shakespeare & Company, la librería en inglés más emblemática de la ciudad.  

    Dicen que Hemingway la frecuentaba —¿dónde no ha estado Hemingway? — y es uno de los lugares que tenía marcados para visitar.  

    El toldo verde esmeralda oscuro de letras negras en un fondo amarillo reza sobre el establecimiento. Un retrato del bardo franquea por arriba la puerta para que no haya dudas de a quién está dedicada. Con cierta emoción, empujo la puerta y entro.  

    El interior es acogedor, con estanterías de madera vieja de arriba abajo cubriendo cada centímetro de pared. Huelen a polvo y a libro viejo. La fachada es pequeña, pero el interior está formado por profundas salas y salas de libros que decido explorar, sintiéndome como aquel descubridor español en medio del Amazonas.  

    Me decido y subo las escaleras hacia un segundo piso, encantada por una música que parece sonar en directo, y, diantres, así es. Un hombre toca el piano con soltura a la vista de todos. Mientras, un gato se sube en el regazo de una turista japonesa que se había sentado en una de las sillas para leer algo y esta lo acaricia.  

    —Espero que intentes tirarme alguna de esas inestables librerías encima y cumplas la tradición de querer acabar con mi vida.  

    No necesito darme la vuelta para saber quién es el autor de esas palabras tan desagradables. Mira que es grande la ciudad como para encontrarme al vecino gruñón en esta librería, precisamente.  

    —¿Por qué hacerlo a la vista de todos cuando puedo matarte mientras duermes?  

    Desvío la mirada hacia él. Florian tiene un libro en la mano y una pose tensa, con el cuello algo agarrotado. No entiendo por qué le produzco tanta tensión, la verdad, si soy inofensiva.  

    —Esta noche cerraré con pestillo. ¿Qué haces aquí?  

    Lo pregunta con altanería, arrugando la nariz y apretando entre los dedos la solapa del libro.  

    —Visitar la librería. ¿Y tú? 

    —Buscar un libro de historia que todavía no han traducido al francés. Por cierto, para ser española hablas bien el francés.  

    Me encojo de hombros. No creo que sea tan raro que la gente hable un segundo idioma. O puede que esté siendo una ingenua.  

    —Desde pequeñas íbamos a la academia de francés dos tardes a la semana. Mi madre insistió en que teníamos que aprender el idioma más bonito del mundo, según su opinión, claro. 

    —No puedo estar más de acuerdo con ella. Creo que tu madre y yo nos llevaríamos muy bien.  

    Lo suelta con naturalidad, como si fuera posible que eso sucediera.  

    —Ya lo creo, lleva toda la vida obsesionada con este país. Sospecho que en otra vida fue una francesa muy patriota. En serio, tiene ese libro de recetas de Paul Bocuse como si fuera la Biblia, todas las marcas francesas son «lo mejor de lo mejor», por no hablar de las películas, de los libros o las obras de teatro. 

    —Adoro a tu madre. Estará encantada de que sus hijas vivan en París.  

    —Cuando Alicia vino a estudiar aquí ni siquiera tuvo que convencerla para que la dejase venir.  

    Un segundo, ¿qué diantres estoy haciendo, contándole cosas sobre mi madre al egocéntrico de mi vecino?  

    —Supongo que vienes de la universidad. ¿Cómo ha ido con el doctor? Es un genio despistado, su despacho es una pocilga.  

    Al escuchar eso suena una alarma en mi cabeza. Parece que Florian conoce muy bien al profesor Dupont y me pregunto de qué.  

    —Bien. Están haciendo el cotejo de las firmas para autentificar que las cartas son de Perrault.  

    —Básico, claro. Entonces solo tienes las cartas que él le mandó a tu bisabuela. 

    Cierra el libro que tiene sobre sus manos y lo coloca en una de las estanterías más cercanas. Parece pensativo mientras se frota el mentón con los dedos de la mano derecha, rumiando.  

    —Claro, las otras las envió mi bisabuela a Perrault, ¿cómo voy a tenerlas?   

    —En algún sitio tienen que estar, a no ser que las destruyeran.  

    Sigue frotándose el mentón con fuerza, y habla en un tono similar al de las películas de detectives cuando están haciendo alguna deducción brillante.  

    —Es lo más probable. De no ser así, ya las habrían encontrado, ¿no?  

    Parece no estar de acuerdo con mi respuesta por la manera en que arruga la nariz.  

    —No si él no quería que fueran encontradas. Piénsalo: ocultó esa relación a todo el mundo, nadie supo de ella hasta ahora. ¿No te parece extraño?  

    —Sí. De hecho, tengo mis dudas sobre la autenticidad de las cartas. Sin embargo, el doctor Dupont cree que son auténticas.  

    —El doctor nunca se equivoca. Por un lado, tenemos a una jovencita en edad casadera, española, y por otro lado a un poeta francés. ¿De qué hablan las cartas?  

    —Son un tanto empalagosas. De lo mucho que la echa de menos, de lo que le gustaría estar con ella, de recomendaciones de libros, del sentido de la vida... —intento resumir.  

    —Tiene sentido, Perrault era un intelectual. Pero ¿por qué esconderlo?  

    —Hombre, en aquella época dudo mucho que la gente tuviera idilios y los fuera aireando. Y creo que mi bisabuela estaba prometida. La verdad es que sé poco sobre ella.  

    —Deberías investigarla. Y a Perrault también. En fin, tengo que irme —anuncia al mirar su reloj de muñeca.  

    —¿A escribir sobre Notre Dame?  

    —Sí. Por cierto, si quieres ser mi lectora beta, puedo hacerte un hueco. No todos los días uno conoce a su autor favorito —dice con cierto retintín antes de bajar las escaleras.  

    —¡Uno de mis favoritos! 

    Jodido engreído... Maldito el día en el que se lo dije.  

    En fin, a lo hecho, pecho.  

    Ya que estoy en una librería, decido buscar libros sobre August Perrault y me compro su libro de poesías y una biografía suya que parece muy completa. Por mucho que me pese, Florian tiene razón: debería empezar a investigar a fondo. Y a vivir. En lo primero sí que tengo práctica, pero en lo segundo no tanto.  

    Será mejor que vuelva a casa, inicie un cuadro cronológico y empiece a leer.  

    El viaje en metro de vuelta me lo paso pensando en Florian y en quién demonios será. Me refiero como persona, ya sé que es escritor, pero no tengo ni idea de cómo llegó a alquilar ese apartamento, por qué decidió ser escritor, por qué tiene miedo a que yo lo mate y esa manía suya a llevar pantalones de pana y gafas demasiado grandes para su cara.  

    Para variar, Alicia no está. Supongo que todavía no ha llegado del trabajo, así que decido darme una ducha antes de ponerme a hacer la cena.  

    Después de abrir el grifo y antes de desnudarme, veo que la pequeña ventana está abierta todavía —la dejé yo así cuando limpié el baño—, pero antes de cerrarla, me percato de que hay alguien en el piso de al lado moviéndose.  

    Oh, es Clement, el vecino guapo. La ventana del baño da paralela a la de su habitación.  

    Un segundo... ¿se está cambiando?  

    Dios mío, que se está quitando la camiseta. ¡Se la ha quitado! Menudos pectorales tiene ese hombre, es un anuncio de Calvin Klein en vivo y en directo. Ahora se baja los pantalones, quedándose en calzoncillos.  

    Ay, leches, menudo paquete. Eso es estar bien dotado, y lo demás, tonterías.  

    ¿Va a...?  

    No puedo mirar, no puedo.  

    Vaya, sí que puedo mirar, pero eso ya raya la indecencia.  

    «¿No querías vivir? Pues aquí tienes tu pasaporte a la vida...», me digo a mí misma.  

    Entonces siento algo que parece agua bajo mis pies...  

    ¿Qué cojones?  
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    HAY MUCHOS PECES EN EL MAR 

      

    FLORIAN  

      

    ¿Esto que me ha caído sobre la cabeza es una gota de agua? Lo es, por supuesto que sí.  

    Cierro el periódico y me levanto del váter de inmediato. ¿Es que no puede uno sentarse tranquilamente en su casa a hacer sus necesidades en paz? No, tiene que haber goteras. No lo entiendo, ¿de dónde viene el agua? Si no está lloviendo. Parece ser que se está filtrando por un conducto de ventilación.  

    Al escuchar un chillido, deduzco que esto del agua tiene miga y que viene de otro sitio. Y solo puede venir de un sitio: el piso de arriba.  

    Después de poner un pequeño cubo para recoger el agua con facilidad, subo con resignación... Y sí, también inquietud, porque Nerea me la crea sin quererlo yo, y supongo que sin quererlo ella.  

    Llamo al timbre. Espero un minuto y vuelvo a llamar. Al fin abre la puerta y deduzco que algo no va bien. Está empapada de arriba abajo: el pelo, la camiseta blanca, los vaqueros... Todo le chorrea.  

    —Tienes que ayudarme. ¡La ducha está embozada y el agua no se detiene! No logro cerrarlo, ¡tienes que hacer algo!  

    Pongo los ojos en blanco y asiento. Ni siquiera digo nada, voy directo a la cocina y cierro el agua central.  

    —Bien, ahora cálmate y dime dónde tienes el teléfono para llamar al fontanero. ¿Has puesto toallas en el suelo?  

    —Todas las que tenía. ¿Te ha pasado esto a ti?  

    Tiene la mirada perdida, igual que un perro tirado en la calle bajo la lluvia, ansioso por que alguien se apiade de él.  

    —No. Supongo que el teléfono está en el salón. Voy a llamar a mi fontanero.  

    Gente que se independiza y no sabe las reglas básicas para sobrevivir. Estoy seguro de que no sabe ni cerrar el gas.  

    Ya la tengo yo calada, hará que volemos todos por los aires.  

    Paul el fontanero accede a venir dentro de una hora ante la atenta y húmeda mirada de Nerea, que da vueltas por el salón como si estuviera en shock. Cuando cuelgo, me encuentro con que no sé muy bien qué decirle. Bromear sobre mi inminente muerte no parece lo más adecuado, dado su estado. No soy de esas personas que saben qué hacer en esos momentos, cuando la gente necesita consuelo. Se me da fatal dar palmadas en la espalda. Además, se le transparenta la camiseta y no lleva sujetador. Tiene unos ojos absurdamente bonitos, me doy cuenta ahora de que se le han dilatado un poco las pupilas, mostrando hasta tres tonalidades distintas: marrón claro, miel y aceituna oscura. Cuando me mira, parece que me teletransporte de golpe a uno de esos idílicos paisajes otoñales de bosques encantados con hojas caídas por todo el suelo.  

    —Solucionado. Paul va a venir en una hora. No te preocupes, no creo que mi gotera tenga ninguna importancia. Por cierto, esto va a sonar fuera de lugar, pero deberías cambiarte la camiseta, no soy de piedra. 

    —¿Por? Oh, merde! —exclama al bajar la mirada hacia su escote—. Ahora vengo.  

    Corre hasta abrir una puerta que deduzco que debe de ser su habitación, y en un minuto sale con otra camiseta seca y otros pantalones vaqueros.  

    —Gracias por la ayuda. Cuando he visto que no tragaba agua, que no podía cerrar la ducha y que todo empezaba a inundarse, me he sentido impotente y he entrado en pánico.  

    Lo dice de carrerilla mirando al suelo, como si se sintiera avergonzada de la situación.  

    —Cerrar la llave general del agua y del gas es lo primero que debe hacerse en caso de emergencia. ¿No vivías sola en España?  

    —No, con mis padres. ¿Qué? —dice cuando me ve arrugar la nariz—. El mercado inmobiliario está por las nubes y no tenía trabajo. ¿Y tú?  

    —Es evidente que vivo solo.  

    —Yo qué sé, podrías tener algún compañero de piso. Todavía no conozco bien el vecindario.  

    —Son seis pisos. En el primero primera vive la señora que trabaja en el Departamento de Belleza de las Galerías Lafayette y que lleva ya tres divorcios. Enfrente, el que parece sacado de una película de Tim Burton y su... ¿novia? pecosa, entrada en carnes.  

    —Tus eufemismos son fascinantes —bromea, aligerando la tensión que se había instalado entre nosotros.  

    —Soy escritor. En el segundo primera estoy yo; en el segundo segunda, esa pareja que no para de discutir con un crío de cinco años. Y frente a tu puerta el nieto de madame Hervé, que se ha instalado hace poco.  

    —Veo que sabes mucho. ¿No serás de esos que están todo el rato en la mirilla de la puerta o asomados al balcón?  

    Un poco.  

    Vale, sí, claro que soy un poco cotilla, pero es que trabajo en casa y a veces me aburro.  

    —¿Yo? Por favor, para nada. Como si no tuviera nada mejor que hacer. 

    Sucio mentiroso que soy.  

    Nerea se relame los labios mirándome a los ojos por fin. Tiene un aspecto travieso que a mí me encanta, una especie de belleza etérea y a la vez terrenal con la que podría llevar a cabo todas mis fantasías.  

    —Claro, claro —dice sin creerme—. Dime, Florian, ¿por qué escritor? ¿Por qué escritor de histórica?  

    —Me gustaba la literatura y se me daba bien hurgar en el pasado. 

    —Puedes hacerlo mejor. 

    Esto ha sido, cuanto menos, seductor. O es que tengo la mirada sucia y a todo le encuentro el doble sentido.  

    —Fue al leer El médico de Noah Gordon. Me fascinó que crease un mundo del pasado tan realista incluyendo historias inventadas que siguieran el hilo de sucesos reales. Se abrió ante mí una puerta inexplorada que me cautivó, y supe que era eso a lo que quería dedicarme.  

    Recuerdo bien ese momento. Cuando sucedió yo estaba de vacaciones con mis padres y tenía doce años. Como casi cada verano, cogíamos la caravana y nos íbamos a algún rincón del país. Ese verano tocó el valle del Loira, y como niño, ver paisajes y castillos se me hacía aburrido, así que cuando entramos en una pequeña librería en Nantes y me dejaron escoger, no dudé en elegir uno bien gordo para que me durase, y resultó ser ese.  

    Podría haber sido un thriller y entonces mi vocación no sería la misma, o quizás sí.  

    —A mí mi padre me contaba cuentos antes de dormirme que resultaban ser historias reales de reyes y príncipes. Tengo un poco la sensación de que, pese a que mis padres me apoyan, no es lo que les hubiera gustado para mí.  

    —¿Qué habrían querido que hicieras?  

    —Algo más estable y con lo que ganase más dinero. Económicas o algo parecido.  

    —Mi padre quería que fuera funcionario como él, pero soy yo quien tiene que vivir mi vida, no él. ¿Te gusta lo que haces?  

    Nerea asiente con una sonrisa cálida, como deben de sonreír las hadas.  

    —Me encanta. Escarbar en el pasado es, en cierta manera, descubrir el legado de la humanidad. Eso hace que recordemos, que podamos enseñarlo a generaciones futuras, y, al hacerlo, otorgamos la inmortalidad. Pero es jodido porque no se paga mucho.  

    Por primera vez escucho a mi vecina hablar con el corazón. Lo hace de manera pasional, con fuerza y un entusiasmo contagioso.  

    —Lo que has dicho es muy bonito. ¿Me dejas que lo escriba en mi próximo libro? Te pondré en las dedicatorias, lo prometo.  

    Parece que eso le hace gracia y dice que sí.  

    —Pero no pongas mi apellido, que me va a dar vergüenza. Solo pon «Nerea». O «mi vecina del tercero».  

    —De acuerdo. En fin, vecina, me voy. 

    —¿Ya? Todavía me quedan coulants en la nevera, ¿no quieres uno?  

    —No, gracias, no tengo hambre. Acuérdate de que el fontanero está a punto de llegar. ¿Y tu hermana? —pregunto al percatarme de que está sola.  

    —En el trabajo, supongo. Desde el otro día trabaja en Lanvin. Era su sueño, así que le dará igual echarle horas.  

    —Ya. Sois muy distintas, ¿verdad?  

    —Como la noche y el día. ¿Sabes? Me extraña que tú no te hayas rendido a sus encantos. ¿O sí que lo has hecho?  

    No sé muy bien a qué se refiere con eso, la verdad, pero decido negarlo porque nunca he tenido contacto alguno con su hermana.  

    —Mm, no. Denoto un poco de envidia. 

    —¿Yo, envidia de Alicia? Para nada.  

    Lo dice con un tono irritado que da a entender más todavía la verdad que pretende tapar.  

    —No es algo extraño entre hermanos. Por desgracia, está a la orden del día.  

    —No le tengo envidia, solo constato un hecho evidente, y es que mi hermana es mucho más guapa y agradable que yo. Esto es así, no pasa nada.  

    Lo dice con la voz un poco ahogada.  

    —¿De veras?  

    Ella asiente con los ojos un poco borrosos, igual que si se hubiera echado algún colirio y se le hubiesen quedado aguados.  

    —En el colegio los chicos se acercaban a mí para conseguir el teléfono de mi hermana, y las pocas veces que he salido con ella siempre me he sentido como la amiga fea.  

    —Pero no eres fea.  

    Esto quizás no debería haberlo dicho.  

    Qué diantres, si es preciosa, ¿cómo puede haberse sentido así?  

    —En la comparación, siempre salgo perdiendo —responde, encogiéndose de hombros.  

    Se le nota en el semblante y en la voz algo temblorosa que este tema le afecta mucho más de lo que nunca va a reconocer. Todos tenemos nuestro talón de Aquiles, y yo acabo de descubrir el de Nerea, la vecina sexy y peligrosa del tercero primera.  

    Me acerco con cierta prudencia y le coloco detrás de la oreja ese mechón de pelo mojado que le tapa medio ojo, algo que quizás tampoco debería hacer. Pensaba que ella me rehuiría, me apartaría e incluso diría algo así como «qué haces» o «no me toques», pero no. Lo acepta con naturalidad, como si entre nosotros ya hubiera esa confianza cuando apenas nos conocemos. Hay cierta ternura en su mirada, como si fuera un animal tembloroso que se deja acariciar pero que se mantiene alerta.  

    —Las comparaciones son inevitables, y más entre hermanos. Yo tengo una hermana pequeña que es abogada y tiene muy mala leche. ¿Crees que estamos exentos de ello? Ni mucho menos. Ella es mejor en unas cosas, y en otras, peor. Pero no en términos absolutos.  

    Asiente sin dejar de mirarme. Es curioso cómo hemos llegado hasta esto, pero no seré yo quien lo analice hasta la saciedad y se pregunte por qué ni adónde vamos a llegar, porque no tendría la respuesta.  

    Antes de abrir la puerta y salir de allí, me hace una pregunta.  

    —Florian, ¿fumamos la pipa de la paz?  

    —Está bien. 

    Me gustaría cruzar la distancia que nos separa y hacer algo que nunca haría porque no soy capaz: cogerle de la nuca con la mano derecha, la cintura con la izquierda y hundir mi boca en la suya. Besarla hasta averiguar a qué saben esos labios rosa pálido, algo descarnados.  

    Al bajar las escaleras siento que me quema en los labios el beso que no le he dado, y los aprieto con fuerza para que se me pase cuanto antes esa sensación de vacío.  

    Ya sé qué es lo que voy a hacer ahora. Mi cuerpo se dirige de forma automática hasta el ordenador y se sienta. Mis manos abren el documento y empiezo a narrar de manera más emocionante el encuentro con la vecina en la librería, y otro capítulo más ayudándola con la inundación, solo que en mi novela los dos terminamos empapados, mirándonos a los ojos y besándonos en el cuarto de baño con pasión desmedida. Pero la vida real no es una comedia romántica, el protagonista no es como yo —sino más bien gracioso, más alto, más guapo y sin miopía, y más valiente— y, sobre todo, ella sí le corresponde.  

    Porque, aceptémoslo: si la hubiera besado, Nerea no me habría devuelto el beso.  

    Pensándolo fríamente, en ninguno de nuestros encuentros anteriores he dado a entender que ella me gustase o me atrajera de alguna forma. Más bien le he dicho a la cara que era una psicópata que intentaba matarme y que se mantuviera alejada de mí. Tampoco ella ha dado señal inequívoca de que me encuentre atractivo, pero las mujeres raras veces lo hacen. O sí, la verdad es que no tengo ni idea.  

    ¿En qué piensan las mujeres? Estoy seguro de que eso era una de esas comedias románticas de Hollywood.  

    Tim, ¡por supuesto! Él seguro que lo sabe, así que le escribo un mensaje.  

    «Oye, Tim, ¿cuándo sabes que a una mujer le gustas?».  

    «Mm..., supongo que es cuando quiere acostarse contigo», responde él.  

    No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que lo que acaba de decir es una soberana gilipollez.  

    «Timotheé, por favor, estoy hablando en serio. Necesito consejo, creo que estoy haciendo progresos con mi vecina», le ruego.  

    «Flo, ¿has pensado en que a lo mejor está siendo amable? Que la gente sea amable no quiere decir que quiera acostarse contigo».  

    Ya sé que hace mil años que no ligo con una mujer, lo sé. De hecho, dudo que alguna vez lo hubiera logrado, porque fue Jeanette quien ligó conmigo en su momento, yo no tuve que hacer nada de nada.  

    «Hemos fumado la pipa de la paz y hemos compartido un momento íntimo» le aclaro.  

    «Define “íntimo”».  

    «Me refiero a sus pensamientos más íntimos, a algo espiritual. ¿Cuándo crees que debería dar el siguiente paso?».  

    «¿La verdad? Creo que has cogido el sendero largo, así que todavía estás muy verde».  

    «Define “sendero largo”».  

    «Para acostarse con una mujer hay dos vías: la fácil, cuando ellas quieren algo de una sola noche y les importa poco tu nombre, número de la Seguridad Social o a lo que te dediques mientras les gustes en cuanto al aspecto físico. Y la difícil, cuando quieres ganártela, metértela en el bolsillo teniendo una relación. Esto cuesta más, pero también te asegura muchos más polvos», resume.  

    El arte de ligar no es una especialidad que domine, claramente.  

    Bien, entonces seguiré por ese camino. Tampoco me molesta, de hecho. Nerea me interesa igual que la investigación que se trae entre manos. Si pudiera obtener información antes que nadie, podría sacar un libro que estoy seguro de que llegaría a ser un jodido best seller. Incluso podría optar a algún premio internacional.  

    «Gracias por la información, ya te contaré», termino diciendo.  

    «No hagas ninguna tontería».  

    Como si las hiciera constantemente, mon Dieu.  
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    BAJO EL CIELO DE PARÍS  

    NEREA  

      

    Tengo una buena y una mala noticia.  

    La buena es que me han dado un despacho en la universidad. La mala es que el despacho en cuestión parece ser el antiguo cuarto de guardar las cosas de la limpieza. Es enano, y con ello me refiero a que es pequeño de verdad. No voy a decir los metros cuadrados que me parece que tiene porque seguro que doy un dato penoso que no se asemeja a la realidad —soy malísima con las distancias, metros, centímetros etc.—. Solo diré que, si me siento en la silla delante del escritorio, no se puede abrir la puerta, apenas tiene una pequeña estantería a la derecha y una ventana de camarote de barco a la izquierda.  

    He pensado en quejarme, pero no estoy en condiciones de hacerlo; no cuando todavía falta la confirmación de la firma de las cartas y soy una recién llegada al puesto, además de tener una beca. Cuando mi nombre esté en boca de todos, entonces pediré un despacho mayor, pero hasta entonces tendré que aguantarme. 

    Esta mañana me he fijado un objetivo amoroso. O sexual. La verdad es que no estoy muy segura todavía. Me he dado cuenta de que desde la ventana de la cocina se ve también la cocina de Clement, el vecino que está de toma pan y moja.  

    Mientras yo desayunaba, ha entrado, ha sacado del congelador algo que parecía un filete y lo ha dejado sobre un plato, todavía medio dormido. Tiene cierto aire al actor ese que hace de Thor en las películas de Marvel, el que está casado con Elsa Pataky, cuyo nombre no recuerdo ahora.  

    Si ese dios vikingo se enamoró de una española, yo también tengo posibilidades, ¿no?  

     Aunque Elsa también es una diosa y yo soy más tirando a mortal hacia abajo, claro. 

    Creo que le gusto un poco, porque ayer me subió el correo y eso solo lo hacen o bien los vecinos que tienen señoras mayores —y yo obviamente no lo soy— o que quieren verte. Así que está decidido: voy a ligarme a Clement, el vecino buenorro.  

    Primero voy a tener que conocerlo un poco mejor. Por mucho que lo piense, ni yo creo que pueda tener algo fugaz. La verdad es que no sé lo que quiero, así que voy a ir a lo que surja. Puede que yo no esté en tan buen estado físico como otras, como mi hermana, pero mi cerebro pocas lo tienen, ¿eh? En cuanto a inteligencia estoy en lo más alto, y yo también soy muy exigente.  

    ¿Y si resulta que Clement es más homo neanderthalensis que homo sapiens?  

    Prefiero no pensar en eso. Voy a ser positiva: es un hombre inteligente, sensible, divertido y que va a saber apreciar mis dotes culinarias en cuanto a la repostería y mi buen gusto a la hora de escoger un libro. 

      

    Plan de conquista:  

    1. Coincidir lo máximo posible en las escaleras. 

    2. Ser chispeante y divertida. 

    3. Coquetear sutilmente y esperar su reacción.  

      

    Alguien llama a la puerta y no espera a que le dé permiso para entrar, sino que la abre sin darme tiempo a levantarme de la silla. Esto hace que, dada la limitación espacial del lugar, la puerta choque de golpe contra la silla. 

    —¿Nerea?  

    No me lo puedo creer. No es posible que sea él. 

    —¿Florian?  

    —Sí, soy yo. ¿Tienes la puerta bloqueada?  

    —No. Cierra y ahora te abro, ¿vale?  

    Por suerte, hace lo que le digo sin preguntar, cosa poco habitual en él.  

    Estoy empezando a conocerle bastante bien, y ahora que me ha mostrado su cara mucho más amable, debo decir que el chico me cae bien... cosa que no admitiré delante de él, por supuesto.  

    Sigue siendo un egocéntrico de cuidado. No voy a ser yo quien le suba más el ego.  

    Me levanto de la silla y abro la puerta. Florian lleva un par de libros en la mano y hoy no se ha afeitado.  

    —¿Y esa barba?  

    —Me he quedado sin maquinillas, tengo que ir al supermercado ahora. A no ser que me deje barba a propósito. Ahora está de moda —menciona mientras se la toca con la otra mano.  

    La verdad es que no le queda del todo mal, le hace parecer más interesante. 

    —Pruébalo. ¿Qué haces aquí?  

    —He venido a hablar con un colega, y cuando he visto al doctor Dupont le he preguntado por ti y me ha dicho que estabas aquí. ¿Este es tu despacho? Eres bajita, pero no tienes enanismo.  

    —¿Bajita yo? ¡Qué dices! Corramos un tupido velo en ese asunto, al menos tengo despacho. 

    —De acuerdo. Toma, creo que es un libro de Perrault que te servirá para tu investigación.  

    Al cogerlo, leo la portada y sonrío.  

    —Es un recopilatorio de muchas de las cartas que escribió. Puede que se mencione a mi bisabuela de forma indirecta y nadie se haya dado cuenta —pienso en voz alta—. Gracias, Flo.  

    —No me llames Flo, lo detesto. 

    —¿Por?  

    —Suena a chica, solo me llama así mi mejor amigo y porque no me queda más remedio que aceptarlo. 

    —¿Tienes amigos? Fascinante. 

    —Muy graciosa.  

    Por su tono ahogado y la manera en la que me fulmina con la mirada, no le ha hecho gracia.  

    —Era broma, Flo.  

    —¡Que no me llames así! —exclama—. Dios, me sacas de quicio, no sé por qué te ayudo.  

    —Porque en el fondo te caigo bien. Y porque somos muy parecidos —digo al percatarme de ello.  

    —¿En serio?  

    —Ajá. Normalmente, lo que te molesta de una persona refleja algunos de tus defectos, y los dos nos creemos más listos que nadie.   

    —Es que lo soy.  

    —¿Ves? Lo que yo decía. 

    —A ver, sabionda, ¿ya has resuelto la falta de información de tu bisabuela?  

    —Sí, le he pedido a mi madre que me envíe un par de cosas, todo lo que recordaba de ella y mucha documentación. 

    —Tu madre me cae bien. 

    —Ya me lo dijiste en su momento, pero no sé si pensarías lo mismo si la conocieras. Es igual. El caso es que me he enterado de que mi bisabuela pasó el verano de 1898 en Mougins, ¿te suena?  

    —Sí, ¿no fue el sitio donde Picasso pasó sus últimos años?  

    —Y también Perrault antes que él. Hay infinidad de artistas que se enamoraron de la Costa Azul, del buen clima, el ambiente bucólico del campo y Perrault no fue una excepción. Visitaba el lugar con frecuencia y estoy segurísima de que coincidieron allí a propósito. Solo tengo que encontrar pruebas de que Perrault pasó aquel verano allí. 

    —Y esperar al cotejo de la firma —añade.  

    —Y eso. Dicen que es probable que entre mañana y pasado tengan los resultados.  

    —¿Nerviosa?  

    —Lo cierto es que no. ¿Quién en su sano juicio se haría pasar por August Perrault y le escribiría a mi bisabuela? Lo más probable es que sea cierto.  

    —Así lo afirmaba Ockham. Sabes que no solo están cotejando las firmas, ¿no?  

    —Claro que lo sé. Le estarán haciendo también la del carbono-14 para determinar la época y año en la que se escribieron. Pero yo no he falsificado nada, así que estoy muy tranquila —me reafirmo.  

    —Bien. Me voy, que llego tarde —dice entonces, mirando el reloj.  

    —¿Te vas a casa?  

    —No, tengo una exposición de arte en Montmartre de la que no me puedo escaquear —responde con cierto desagrado y una mueca que hace que se le bajen las gafas.  

    —Ah, qué chulo. Disfruta. 

    Montmartre... Tengo que ir. Si es que desde que he llegado que no he visto casi nada de esta ciudad.  

    Ojalá yo tuviera eventos de estos. Alicia solo quiere sacarme para irse de fiesta.  

    —¿Quieres venir? Detesto a Jacob, el pintor que la organiza, pero somos amigos. Es algo un poco raro. 

    —Mm, vale, así conozco la zona.  

    Dios, casi doy un salto de felicidad cuando me ha invitado, tengo que contener mis ganas. 

    —Un segundo..., ¿no conoces Montmartre? —susurra con la voz gélida y una mirada de pánico un poco exagerada.  

    —Todavía no. Es que no...  

    —¡No me valen las excusas! —exclama al levantar la mano derecha, interrumpiéndome—. Vas a venir conmigo y conocerás el barrio más bonito de la ciudad, incluso algunos dicen que del mundo.  

    —¿Del mundo?  

    —Del mundo, sí. Vite, vite, coge el bolso y la chaqueta, vecina.  

    No me da tiempo a protestar, porque cuando pronuncio la primera sílaba ya está saliendo por la puerta.  

    Madre mía, esto me pasa por confiar en un entusiasta de París. Sin otro remedio que el de seguirle, eso hago hasta llegar a la parada de metro más cercana, Luxembourg, situada al lado del teatro La Comédie de Saint-Michel. Me la apunto mentalmente para venir algún día, si es que alguna obra me llama la atención.  

    —Tienes el passe Navigo, ¿no? —pregunta bajo el letrero verde botella y en hierro forjado tan característico de casi todas las paradas de metro de París. Sigue pareciéndome un sueño estar aquí, y siento que en cualquier momento voy a despertarme en mi habitación ahogada de peluches.   

    —Sí. Mi hermana me lo sacó nada más llegar.  

    —Punto para la ninfómana.  

    Me detengo a media escalera al oírlo.  

    Eso me ha molestado, la verdad. Es la segunda vez que lo dice y es indignante. No porque sea Alicia, sino por lo que da a entender.  

    —Deja de decir eso. Es mi hermana, ¿sabes? Y no lo es. ¿O eres de esos reprimidos que, cuando ven a una mujer libre, disfrutando de su sexualidad, la tachan de fresca?  

    Se da la vuelta para mirarme y niega con la cabeza.  

    —Para nada. Lo siento, es la costumbre, no lo digo a malas, de verdad. Es que la llamábamos así cuando no sabíamos su nombre. 

    Habla de forma pausada, con las gafas bajadas a media nariz que no tarda en subirse, en un tono neutro que no le conocía.  

    —¿Quiénes?  

    —Luego te lo cuento. ¿Podemos darnos prisa, por favor? Llego un poco tarde y Tim me matará. Prometo no volver a llamarla así, ni en público ni en privado.  

    Asiento, satisfecha con lo conseguido.  

    Subimos hasta Gare du Nord y allí hacemos transbordo hasta Abesses para coger el funicular.  

    —¡Es el tiovivo de las postales! —exclamo al verlo en el centro de la pequeña plaza.  

    —Ajá. Bueno, de perdidos al río, voy a enseñarte el muro —dice al cogerme de la mano y llevarme en el sentido opuesto al funicular.  

    —¿Qué muro?  

    —El que hay en ese parque. Está escrito «te quiero» en todos los idiomas.  

    —Qué bonito.  

    Bajo un fondo azul, todos los «te quiero» del mundo aparecen ante mí. Tiene su magia, lo reconozco, buscar aquellos que conoces en tus idiomas. No pensaba que hubiese tantas lenguas. Eso hace que me sienta literalmente un minúsculo grano de arena en el desierto, y la grandiosidad del mundo hace que el vello se me erice.  

    El olor a gofre me llega de una parada ambulante cercana. Me viene una sensación cálida y familiar, de tardes sentada frente a la chimenea, leyendo.  

    —¿Has encontrado el castellano?  

    —Sí, y el catalán. T’estimo. Es bonito, ¿verdad?  

    —Vuélvelo a decir —me pide.  

    —T’estimo.  

    Le gusta, lo sé. Ese brillo en sus ojos es bastante revelador.  

    Un segundo..., sus ojos son realmente bonitos. No, son preciosos. Parecen bordados en hilo dorado, difuminados en el marrón de las dunas del desierto.  

    —Vamos o Tim no me lo perdonará. Iremos más rápido andando que en el funicular. 

    No nos detenemos hasta llegar, cuesta arriba, hasta la rue Gabrielle, a pesar de que me voy parando en cada esquina para observar cada tienda, cada edificio y la vista que cada vez es más bonita y más alta desde la colina.  

    —Es aquí. Cuando acabe esto, te prometo que te llevo a mis sitios favoritos, ¿de acuerdo?  

    Yo asiento. Lo dice como si eso fuera a ser una tortura cuando, en el fondo, estoy encantada.  

    Por fuera, la galería de arte es parecida a todas las galerías del mundo: con una fachada de madera pintada en blanco, la puerta a la derecha del mismo color y, a la izquierda, el gran aparador con un ventanal transparente de arriba abajo con un cuadro abstracto para que puedas ver que dentro hay espacios semivacíos con paredes y más cuadros.  

    Nada más entrar, un chico que se parece a Idris Elba con veinte años menos se nos acerca con una expresión de desconcierto.  

    —No me lo puedo creer. ¡Llegas muy tarde! He tenido que hablar ya con tres personas que pretenden venderme una casa a las afueras y otra que quiere endosarme su guion para que haga una película. Odio a Jacob. ¿Y ella quién es?  

    Se refiere a mí, claro, me está señalando como si yo no estuviera delante.  

    —Vaya, no soy invisible. ¡Menuda decepción! —exclamo. 

    Esto va a ser muy pero que muy divertido.  

    —Es Nerea, la vecina del piso de arriba. Nunca había estado en Montmartre —se justifica Florian.  

    —Vale, Jacob está viniendo hacia aquí. Ya puedes inventarte una buena historia sobre por qué ella ha venido, o vas a ser la comidilla durante todo el mes.  

    —Sigo sin entender por qué lo odiáis y amáis al mismo tiempo —pregunto. 

    —Ahora lo entenderás.  

    Es lo último que dice Florian en un susurro antes de que el hombre más perfumado y gesticulativo que haya visto nunca nos salude de manera efusiva con tres besos y nos diga lo guapos que estamos en menos de un segundo.  
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    LA BUHARDILLA DE FLORIAN  

    FLORIAN  

      

    Ha sido una mala idea traerla a la exposición. Ni siquiera sé por qué lo he hecho, ha sido un impulso tonto y absurdo.  

    Nerea observa a Jacob en silencio con los ojos muy abiertos.  

    —Es una colección fantástica, felicidades —dice Tim para romper el hielo.  

    —Gracias, gracias. Tengo ya media colección vendida, por supuesto, pero a los compradores les gusta ver que sus adquisiciones tienen éxito. En el fondo son unos egocéntricos, ¡y me encanta!  

    »Ah, Tim, tengo que presentarte a un productor de cine suuupermajo, tiene una Palma de Oro del Festival de Cannes, ¡como tú! ¿O no la tienes?  

    Ay, Dios, ya empezamos.  

    Por supuesto que Tim no ha ganado ninguna Palma de Oro del Festival de Cannes. ¿Estamos locos? Es uno de sus grandes sueños.  

    —Todavía no —murmura, cambiando el semblante a uno mucho más malhumorado.  

    —Ya llegará. Por cierto, ¿tú quién eres? —le pregunta a Nerea.  

    —Es una amiga española. Está en París para una investigación histórica —me adelanto yo, no sea que Jacob le dé alguna de sus frases pasivo-agresivas.  

    —Soy Nerea —dice ella, sonriendo.  

    —¿Una investigación de qué? Vaya, qué decepción, pensaba que era tu novia, Florian. Desde lo de Jeanette que no levantas cabeza. Esto te pasa por no salir del armario.  

    —Saldría del armario si no me gustasen las mujeres, Jacob.  

    Ahora me ha tocado a mí recibir.  

    Suele pasar cuando Jacob abre la boca.  

    —Una investigación sobre Perrault. Espero que Flo saque el libro en cuanto terminemos, y si Tim se anima a hacer la película, seguro que la Palma cae. 

    Esa ha sido Nerea.  

    Un segundo, ¿Nerea ha dicho esto?  

    Trago saliva sin poder creerlo.  

    —¿August Perrault? ¿Qué clase de investigación? —se interesa Jacob de golpe, cambiándole la forma de la boca de medio entreabierta a ballenato comiendo.  

    —Todavía no puedo hablar de ello. La Sorbona nos ha hecho firmar un acuerdo de confidencialidad, pero es algo gordo —dice Nerea.  

    ¿Perdona? ¿De qué demonios está hablando? Está mintiendo como una bellaca. No me lo puedo creer, ¡se está haciendo la interesante!  

    —Mon Dieu, quiero saberlo todo en cuanto puedas contarlo. Voy a saludar a mi terapeuta, aur revoir, guapos —dice de golpe, saludando a otra persona con la mano.  

    En cuanto lo pierdo de vista, miro a Nerea entre la fascinación y el terror, igual que Tim. Es un jodido monstruo de la naturaleza, qué callado se lo tenía.  

    —¿Por qué le has dicho eso?  

    Ella alza los hombros, disimulando una media sonrisa.  

    Está encantada, lo sé, no puede disimular.  

    —Porque es un genio malvado. ¿Es que no lo ves? Al fin hemos podido devolvérsela a Jacob —dice Tim, entusiasmado—. Es que siempre nos hace eso y quedamos fatal, fatal.  

    —¿Y por qué seguís yendo a sus exposiciones? —pregunta Nerea.  

    Esa es una buena pregunta.  

    —Por la comida, ahora traen canapés de salmón y champán.  

    —Pero no es muy bueno.  

    Le entrego una de las copas que reparten para que el éxito burbujeante en el que parece nadar se le baje un poco.  

    —Oh, y porque conociste a tu primer editor en una de ellas, ¿recuerdas?  

    —Tim, la verdad es que preferiría no acordarme. Creo que tú también conociste a una de tus exnovias. 

    —Desirée. Al final solo quería ser actriz, no me quería a mí.  

    —Vaya, lo siento —le dice Nerea.  

    —Es mi sino. Por cierto, soy Timotheé, amigo del colegio de Flo.  

    —Yo soy Nerea, su vecina. Oye, ¿y por qué no te presentas como fontanero? Estoy segura de que entonces nadie saldrá contigo porque quiera ser actriz.  

    —Entonces no ligaría tanto. Es el pez que se muerde la cola. Voy a morir solo —se lamenta él.  

    —Ay, por favor, no nos pongamos dramáticos. Tim, la rubia del fondo te está poniendo ojitos. Ve y dile que trabajas en una empresa, cosa que no es del todo mentira, así podrás empezar con buen pie.  

    —No me los está poniendo a mí, se los está poniendo a Nerea.  

    —Oh, ¿de veras? —exclama, poniéndose algo colorada—. Es la primera vez que una mujer me pone ojitos. Y es guapa, ¿verdad?  

    —Es un bombón —asiente Tim.  

    —Cada vez me está gustando más París —afirma —. Creo que ya podríamos marcharnos. Me debes una visita por el barrio.  

    —Yo también me voy, que tengo una audición que celebrar. Ha sido un placer, Nerea, nos vemos otro día.  

    —Igualmente, Tim.  

    Sé qué es lo que está pensando ahora mismo mi amigo. Que cómo demonios lo he hecho para traerla aquí, que qué diantres pretendo con ello, cuando sabe perfectamente que soy pésimo en estas cosas que entrañan interacción humana con el otro sexo. Que lo mío son las palabras escritas, las frases espontáneas en cuadernos, en post-its, en cualquier soporte, siempre que no salgan de mi boca. Y tiene razón. Tiene mucha razón. Pretendía ser alguien que no soy con Nerea y he terminado siendo yo mismo porque no sé hacerlo de otra manera.  

    Cuando salimos de la galería, la guío hasta la iglesia del Sacré-Cœur y a las famosas escaleras con toda la vista de la ciudad. Nunca me canso de estas vistas, y cada vez me inunda la misma sensación sobrecogedora de estar flotando.  

    —París en miniatura es siempre una buena idea —comento al verla hipnotizada ante tal visión.  

    Me gusta su cabello corto hasta los hombros de un tono claro, pero sin ser rubio; esas dos pequeñas pecas que tiene rozando la mandíbula del perfil derecho, la nariz respingona que le da un aire vivo y chispeante.  

    —París es siempre una buena idea, Sabrina tenía razón —responde, haciendo referencia a esa película que hizo Audrey Hepburn y que luego versionó Julia Ormond—. ¿Bajamos por aquí?  

    —No, mejor por ese camino. Hay una plaza muy bonita con muchas otras galerías de arte y pintores que hacen caricaturas, retratos o venden láminas de la ciudad. Te gustará. 

    —Tim, tu amigo, me cae bien. Jacob no tanto.  

    —Ya me lo figuraba ¿Ves ese edificio de allí? —señalo mientras bajamos—. Yo vivía en el último piso, o más bien en su buhardilla. Tenía una cocina-comedor-salón, una habitación para dormir y un baño, y las mejores vistas de la ciudad. 

    —Ahora mismo te estoy imaginando delante de la ventana con una bufanda y una máquina de escribir. Flo, eres el prototipo de escritor bohemio francés.  

    —Me encanta serlo.  

    —¿Y por qué ya no vives allí?  

    —Para una persona está genial, pero era demasiado pequeño para dos, así que me mudé con Jeanette.  

    —Tu exnovia. ¿Por qué lo dejasteis? 

    Omito el hecho de que nos hemos dado un tiempo porque es complicado y ni siquiera estoy seguro de que eso signifique algo diferente a cortar. 

    —Se fue a África para estudiar la migración de los ñus.  

    —¿La echas de menos?  

    —A riesgo de parecer insensible, diré que no. Tim dice que no estaba enamorado de ella, y puede que tenga razón. 

    —Yo también tenía novio, en Tarragona, y lo dejé cuando se fue al Amazonas. Tampoco le echo de menos. Mi hermana dice que estaba con él por comodidad, y definitivamente tenía razón.  

    —Tu hermana no me cae mal. En realidad, no la conozco. Era Jeanette quien la llamaba ninfómana —aclaro—, pero desde ahora será Alicia, lo prometo.  

    —Así me gusta.  

    La melodía de Sous le ciel de París que un hombre toca en el acordeón nos llega, dándole un poco de magia a este ambiente que se ha instalado entre nosotros. 

    —¿Te gustaría vivir aquí? Me refiero a para siempre.  

    Es una pregunta que la pilla desprevenida. 

    —No lo sé. Salvo a mis padres y a mis amigas, no tengo nada en Tarragona. Si volviera, tendría que independizarme y buscar un trabajo, porque no pienso vivir con mis padres otra vez. Así que no es tanta la diferencia. Mis amigas tienen su vida, una incluso se casó el verano pasado. Cada vez nos vemos menos... Supongo que París sería un buen sitio para vivir. 

    —Es el mejor sitio del mundo.  

    —¿Cómo lo sabes? ¡Si no has vivido en ningún otro sitio!  

    —No me hace falta. Tenemos un clima mediterráneo envidiable, los mejores museos, los parques más bonitos, las mejores universidades, los mejores restaurantes, las mejores tiendas... 

    —Pero no tenéis mar.  

    Me encojo de hombros, resignado.  

    —Nadie es perfecto. ¿Vamos bajando? Se está haciendo tarde y tengo que darle de comer a Blue.  

    —¿Tu gato? —se aventura a preguntar.  

    —No, mi pez.  

    La historia de cómo acabé cuidando a un pez es un poco rocambolesca, lo admito. Fue hace dos años, durante una feria que montaron en el mes de julio. Jeanette se emperró en ir y no tuve más remedio que acompañarla. También quiso, en una de las paradas, disparar, y lo hizo mejor de lo que yo habría pensado. Total, que terminamos con un pez de regalo. ¿Y quién ha terminado quedándoselo? Yo, porque ella decía que a África no podía llevárselo.  

    —¿A los peces se les da de comer?  

    —Claro que sí, si están en una pecera sin algas que produzcan plancton.  

    —Pobre pez. Podrías lanzarlo al Sena, para que tenga un poco de compañía. 

    La miro con terror. No sé si sabe la tontería que acaba de decir. 

    —¿Estás loca? Lo que hay a veces en ese río es tan incierto como la existencia de Dios. Hay demasiada contaminación, y si hay peces, puede que sean mutantes. 

    —¿Y un estanque limpio en algún parque? —tantea de nuevo.  

    —No voy a deshacerme de Blue. Me hace compañía mientras escribo. Últimamente nos llevamos mejor que antes. 

    —Es un pez.  

    —¿Qué pasa, que no pueden tener sentimientos?  

    —Creo que lo que no tienen es memoria. 

    —Podría ser. Es igual, me gusta la idea de cuidar a un ser vivo que no sea una planta. Porque las plantas se me dan fatal y se me mueren todas. Al menos el pez sigue vivo.  

    Dejamos atrás la place du Tertre y la llevo por l’avenue Junot, una de mis calles favoritas por la calma que se respira y el empedrado de medio arco de la calle sin asfaltar. Al llegar al cruce con Villa Léandre, le señalo una pequeña casa justo al final de esa pequeña callejuela.  

    —¿También viviste en esa buhardilla?  

    —No, fueron el poeta Tzara y su mujer Greta Knutson, la pintora.  

    —Tengo que reconocer que, ahora mismo, si alguien me dijera que lo dejase todo y viniera a vivir a este barrio y me dedicase a pintar, lo haría sin dudar.  

    —¿Sabes pintar?  

    —No, qué va, lo hago fatal. Es el ambiente bohemio que se respira lo que hace que sea capaz de hacer cualquier locura.  

    Yo me la imagino, sin duda. También de otras maneras, y todas son tan surrealistas e insensatas que solo puedo soñarlas.  
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    BONNIE AND CLYDE  

      

    NEREA  

      

    Tengo la piel más seca que el desierto de Atacama.  

    Eso sería bastante irrelevante en la narración de los hechos —eso y que hace tres minutos me he comido un croque-monsieur que ha hecho mi hermana, y sí que es verdad que cocina bien la jodida. ¿Hace algo mal? Este es otro tema aparte— si no fuera porque mi piel ha sido la culpable indirecta de que tenga que apoyarme en la puerta del segundo primera, porque el culo me duele una barbaridad.  

    Es en este momento exacto cuando la puerta se abre y yo caigo de lado sobre un cuerpo humano. Uno fuerte que me sujeta, impidiendo que me vaya al suelo por segunda vez consecutiva en este día de mierda que llevo.  

    Y es que tengo el culo dolorido no, lo siguiente, porque media hora antes he salido de la ducha embadurnada de aceite Johnson’s Baby para pieles secas y en cuanto he puesto un pie en el suelo, he resbalado. Mi culo ha terminado en el suelo y, en breves, con un morado que me va a salir de enormes dimensiones.  

    —¿Qué hacías apoyada en mi puerta? —pregunta Florian mientras sigue sujetándome.  

    —Es que me duele el trasero. 

    —¿De qué?  

    —Me he resbalado al salir de la ducha. Es igual, estoy bien, estoy bien —repito, manteniéndome en pie.  

    Diantres, Florian no lleva camiseta.  

    Jesús, María y José, ¿quién me iba a decir a mí que debajo de esas camisas de leñador se escondía el cuerpo del Capitán América?  

    Vale, me he pasado tres pueblos, pero son los primeros pectorales decentes que toco en mi vida.  

    «Nerea, ¿qué diantres estás haciendo? No te sonrojes, por favor. Es Flo, el vecino escritor bohemio que tiene un pez de mascota», me recuerdo a mí misma.  

    —Me alegro. En fin, voy a vestirme, que acabo de salir de la ducha —susurra a punto de abrir la puerta.  

    —Oye, Flo... 

    ¿Se lo digo o no? Diantres, quiero hacerlo. Es la única persona que me hace algún caso en mi investigación. Cuando hablo del tema, Alicia asiente, me anima y cambia de tema. Está claro que hablar de la vida de un poeta francés y especular sobre ella solo interesa a los historiadores y a los admiradores de Perrault.  

    —Dime.  

    —Ya me han confirmado la autenticidad de las cartas, justo esta mañana, así que iba a ir a la casa-museo de Perrault para investigar un poco. ¿Tienes algo que hacer ahora? —tanteo yo.  

    —Aparte de vestirme y escribir, no. ¿Quieres que te acompañe?  

    —¿Quieres venir?  

    Parece que ninguno de los dos queramos decir de forma directa que eso mismo es lo que queremos, como si fuese algo malo.  

    —Espera que me vista. Pasa, si quieres —me ofrece él, dejando la puerta de su piso entreabierta.  

    No soy cotilla, pero me gusta ver el interior de los pisos de la gente, creo que dice bastante de una persona y Florian no deja de ser un tipo un poco misterioso.  

    A ver, tampoco es Míster Misterios, pero sí que me tiene intrigada el cómo llegó a ser un famoso escritor. Tan famoso tampoco es, todo hay que decirlo. Todavía le queda mucho para estar al nivel de Ken Follet. No se lo diré, pero a mí personalmente me gusta mucho más su estilo que el de Follet.  

    La entrada, así como el salón-comedor, tiene la misma distribución que el nuestro, pero el de él es más sobrio, las paredes pintadas de blanco inmaculado apenas están cubiertas por un cuadro —cuyo autor reconozco: Jacob. Tiene un estilo bastante particular—, los muebles de madera oscura son modernos y pulcros, y el sofá en forma de ele en terciopelo azul cielo la verdad es que parece tener una suavidad extrema que hace que tengas ganas de acariciarlo.  

    —Ya estoy. ¿Lo has celebrado?  

    Arrugo la nariz porque se ha puesto una de esas camisas de leñador verdes con rayas.  

    Estaba mucho mejor sin ella. Mucho mejor.  

    —¿El qué?  

    —Lo que me has dicho, que las cartas sean auténticas.  

    —Ah, no. Ya te dije que sospechaba que lo eran, no ha sido una verdadera novedad. Lo que me gustaría saber de verdad es si fue una relación meramente epistolar o si hubo algo más.  

    —¿Algo más? ¿Como qué?  

    —Si hubo tomate. Si hubo rollo carnal. Vaya, que si consumaron —termino diciendo.  

    —¿Que si se acostaron? ¿Para qué quieres saber eso?  

    —Es lo más interesante de la historia, los enredos entre bambalinas, los amores secretos, todas estas movidas. Yo entro en Wikipedia para enterarme de todas estas cosas.  

    Puede que me haya ido de la lengua al explicar ese vicio secreto.  

    —Menuda historiadora estás hecha. Vamos, que seguro que el museo de Perrault cierra antes de las once. 

    —Como todo en este país. Qué manía con esto de comer a las doce del mediodía. A mí es que me encanta dormir, y los sábados no me levanto hasta esta hora.  

    —Nosotros también.  

    —¿Y no desayunáis? Pero si sois unos yonquis de los croissants, los pain au chocolat y toda la bollería expuesta en los aparadores hecha para aumentar de talla.  

    —Eres una exagerada. Hacemos un brunch.  

    —¿El brunch? Esto es demasiado inglés para ti, monsieur patriotique. ¿Me lo estás diciendo en serio?  

    —Sí, en muchísimos restaurantes lo hacen los domingos. ¿Tienes algún problema con eso?  

    —¿Yo? Si a mí me da lo mismo lo que comáis. Pensaba que nunca adoptarías una costumbre inglesa en vuestra vida, con lo chauvinistas que sois todos.  

    —Es como si yo dijera que todos los españoles sois unos dormilones porque hacéis la siesta. ¿Siempre generalizas de esta manera?  

    —Todos lo hacemos, constantemente. Pero a ti te lo digo porque sé que eres un enamorado de Francia. Ah, yo no hago la siesta, no puedo dormir después de comer, soy incapaz.  

    —Que me guste ser francés no quiere decir que menosprecie a los otros países o a las demás culturas. De hecho, hago yoga cada día y medito.  

    —Vaya.  

    —Sí, va muy bien para relajarse y concentrarse. Deberías probarlo.  

    —Mi hermana tiene una esterilla de yoga en casa, creo que va a clases una vez a la semana. Iré con ella, a ver qué tal es.  

    Entre tanta cháchara terminamos llegando al museo, cerca de Châtelet. Es una casa grande. Dejémoslo en casoplón.  

    Leches, si mi bisabuela se hubiera casado con él, podría haberla heredado. Me vienen ganas de viajar en el tiempo y darle una charla de mujer a mujer.  

    —¿Aquí vivió Perrault? —pregunto al ver los tres pisos que tiene y el patio interior.  

    —Durante los últimos veinte años de su vida. 

    —Qué afortunado, y qué pena que mi bisabuela no le echara el anzuelo.  

    —Creo que cuando conoció a tu bisabuela todavía no se había independizado ni cobrado la herencia de su difunto padre. Pero no era el típico escritor bohemio.  

    —No, ya veo que no se conformó con la buhardilla.  

    —Una vez has probado el palacio, dudo mucho que quieras volver ahí. Yo también me acostumbraría a esto. 

    —A lo bueno uno se acostumbra rápido. Eso solía decirlo mi madre.  

    —Tu madre es una joya.  

    Y dale con eso, qué obsesión.  

    —Repito que no dirías lo mismo si la conocieras. ¿Y la tuya? 

    —La mía solo nos llama a mi hermana y a mí para preguntarnos que cuándo venimos a cenar y que si nos planteamos volver a casa. Desde que yo me independicé y mi hermana se casó, tiene el síndrome del nido vacío. 

    —Leí sobre eso. Estaba algo preocupada de que eso le sucediera a mi madre cuando vine a París, pero parece que está bien. 

    —No te preparan para eso. Muchos libros sobre cómo ser un buen padre, pero poco se habla de cuando los hijos alza en el vuelo y te quedas solo.  

    —Seguro que hay más libros de los que piensas y muchos psicólogos tratándolo. ¿Es gratis el museo?  

    Florian se echa a reír como si hubiese hecho un chiste magnífico. 

    —Es París, chérie, aquí nada es gratis.  

    ¿Qué me ha llamado? Chérie. Creo que es el primero en hacerlo, y en cualquier idioma, todo sea dicho. Un cosquilleo extraño me roza la piel de la nuca y me siento como si fuera una de esas chicas guapas y estiladas que van por la calle y que todo el mundo se queda mirando, de las que suelen llamar chérie siempre. Pero no lo soy.  

    —Estoy empezando a darme cuenta.  

    Pagamos los tres euros y entramos con un panfleto que resume la vida del poeta y escritor francés de la Belle Époque. Declinamos las audioguías. Detesto esos trastos que pesan una tonelada y son lentísimos al explicar algo que puedes leer en diez segundos.  

    —¿Quieres empezar por arriba? Concretamente por el dormitorio. Sé que te gustan los temas morbosos —dice mientras se ríe.  

    De mí.  

    Será capullo. No tendría que haberle dicho nada. De hecho, no tendría que haberle propuesto que viniera.  

    —Ja, qué gracioso. Pues mira, sí, porque me he traído la copia de una de las cartas que quizás nos dé alguna pista sobre eso.  

    —¿Me dejas leerla? —pregunta con entusiasmo.  

    —¿Por qué no?  

    Resignada, saco el papel impreso del pequeño bolso negro Bimba & Lola de nailon que llevo colgado y se lo entrego.  

    —Es muy interesante. Yo creo que hay pasión en las letras —comenta mientras lee—. ¿Crees que podremos encontrar una pista?  

    —Eso espero. Pero como todavía no vivía aquí, creo que va a ser difícil.  

    —Un segundo... ¿Su primer beso bajo un olivo? Dice que cada vez que ve uno, se acuerda de ella.  

    —En todas las cartas le dice que se acuerda de ella a casi todas horas, no es ninguna novedad.  

    Luego dicen que si las mujeres somos unas cursis, pero los hombres, cuando se enamoran, son peores que nosotras. 

    —¿Te has fijado en qué árbol hay delante de nuestras narices? —señala el que está en el centro del patio interior.  

    —¿Un olivo? Yo que sé, no tiene aceitunas. 

    —Porque todavía no es temporada. Vamos a echarle una ojeada.  

    —¿Al olivo?  

    —Sí.  

    Lo sigo pensando que es una tontería. Es un árbol, nada más que eso.  

    —¿Qué esperas encontrar? —pregunto cuando empieza a mirar el tronco con una extraña fijación—. A lo mejor lo plantaron después de que él muriera. 

    —A lo mejor no. Parece que esté medio hueco. ¿Sabías que estos árboles pueden durar siglos?  

    —Soy historiadora, no bióloga. En serio, ¿podemos dejar de mirar ese árbol como si fuera una obra de arte? La gente va a pensar que se nos ha ido olla.  

    Pero Florian me ignora y sigue con el árbol, analizando las ramas y el tronco con la mirada.  

    —Sujétame esto.  

    Doy un sobresalto cuando me encuentro el folleto empotrado en mi pecho. En un acto reflejo, lo sujeto con la mano derecha.  

    —¿Por qué? ¿Qué haces? Florian, que nos van a llamar a la atención. ¡Florian! —exclamo en voz baja cuando veo que se está subiendo al árbol.  

    Santo Dios, estos franceses están locos. O ese francés, que luego me cae la del pulpo por generalizar.  

    —Solo será un momento, tengo un... pálpito. —Gime cuando el mocasín se le resbala del tronco y casi se cae, pero logra sujetarse a la rama—. Uh, cuánta porquería hay aquí. Seguro que me sale algún bicho. Ah, ¡lo tengo!  

    De un salto, baja de nuevo al raso suelo. Lleva un sobre en la mano, cuadrado, de un beis desteñido.  

    —¿De dónde has sacado eso?  

    —De uno de los huecos que tiene el tronco. Estaba bien escondido, no te creas.  

    —Déjame ver —insisto, casi arrebatándole el sobre de las manos—. No es posible.  

    Ay, la leche. No me lo puedo creer, ¡no me lo puedo creer! Es una carta dirigida a August Perrault de una tal Eugenia Bofill.  

    Es mi bisabuela.  

    —Te lo dije. 

    Ay, Dios mío, que estamos en un sitio público.  

    Antes de entrar en pánico, meto la carta dentro del bolso y miro a mi alrededor. No hay nadie, y espero que tampoco haya cámaras. 

    Dios, si alguien se entera de que hemos encontrado esto, nos lo van a quitar, y no pienso dejar que me arrebaten esa carta por el bien de mi investigación.  

    —Vámonos. Ahora. O nos van a detener.  

    —¿Por qué? —pregunta Florian, subiéndose las gafas con el dedo índice.  

    —La carta está dentro de este museo, así que en realidad estamos robando propiedad privada.  

    —Una propiedad que no sabían que tenían. 

    —¿Y? La ignorancia de la ley no excusa de su cumplimiento. 

    —No sé si este sería el caso. Está bien, vámonos.  

    Igual que si me hubiesen quitado una pesada losa sobre los hombros, doy un suspiro de alivio al ver que cede.  

    Madre mía, no había estado tan nerviosa ni con la adrenalina tan a tope en toda mi vida.  

    Y luego dicen que la historia no es apasionante. 

    —Dios, tienes razón, podrían detenernos. Estamos cometiendo un robo a pequeña escala. ¡Nerea! Tenemos que entregar esta carta.  

    Niego con la cabeza y le cojo la mano mientras lo arrastro hacia la salida.  

    —Ni hablar. Si se enteran de su existencia, nos la van a quitar. No pienso permitirlo. Florian, tenemos que ir directos a la universidad y analizarla.  

    Parece pensárselo durante unos instantes, pero luego asiente.  

    —De acuerdo, pero que sepas que si me ponen delante de una mesa de interrogatorio voy a cantar como una almeja. 

    —Ya me lo imaginaba. Tranquilo, nadie sabe que allí había una carta; si no, la habrían sacado hace años. Si alguien nos ha visto, habrá pensado que has estado haciendo el tonto subiendo a ese árbol y ya está. 

    —Es verdad, no hay razón para que nos preocupemos. No somos como Bonnie y Clyde.  

    —No, no lo somos. Anda, guíanos hasta la Sorbona, que yo todavía no domino el metro de París.  

    Sé que no somos Bonnie y Clyde, pero yo me siento un poco así, en el fondo. Y es que es la primera verdadera aventura que estoy teniendo en años. A eso me refería cuando decía que quería vivir nuevas experiencias, sacarle jugo a las cosas.  

    En el fondo, me alegro de haberle dicho a Florian que viniese conmigo.  

    Pero eso no se lo voy a decir. 
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    MALDITA NEREA 

    FLORIAN  

      

    Voy a ir a la cárcel.  

    Madre mía, allí no voy a durar ni cinco minutos, que yo soy escritor, no matón. Voy a ser el juguete sexual de alguien mucho más fuerte. Será eso o morirme por un navajazo en la espalda. O en el estómago. O en el cuello. Y todo por subirme a un árbol, maldito pálpito. Y maldita Nerea, no sé cómo todavía le hago caso, y tampoco sé por qué sigo haciéndoselo.  

    Tendría que dar la vuelta ahora mismo y entregar esta carta a las autoridades pertinentes. Yo, que toda mi vida he seguido las reglas, que no cruzo la calle si no está en verde, pago todos mis impuestos religiosamente y voy a votar a cada una de las elecciones que hay para cumplir como mi deber de ciudadano, ¡acabo de cometer el robo del siglo!  

    —Nerea, esto se nos está yendo de las manos —le advierto en cuanto llegamos a las puertas de la universidad—. Tendríamos que llamar a algún abogado. De hecho, voy a hacerlo ahora mismo.  

    —¿Estás loco? Podría delatarnos. 

    —Es mi hermana, no va a delatarnos. Hay algo llamado confidencialidad entre cliente y abogado.  

    —Pero estoy segura de que si su cliente le confiesa haber cometido un crimen tiene la obligación de decirlo.  

    —Yo estoy seguro de que no. Está bien, le preguntaré eso hipotéticamente a ver qué responde.  

    —Bien, pero espera que lleguemos a mi despacho. 

    —Apenas cabemos los dos ahí dentro.  

    —Florian, soy consciente, pero no podemos ir a otro sitio. La biblioteca es demasiado pública para dos personas que acaban de cometer un delito, ¿no crees?  

    —Tienes razón, a tu despacho.  

    Esa es una frase que me gustaría haber dicho en otro tipo de contexto, uno mucho más relajado y que implicase un acto no del tipo delictivo sino más bien sexual.   

    Y es que ese diminuto sitio es ideal para echar uno rapidito y discreto entre clase y clase. Estoy convencido de que muchos alumnos lo usan de picadero cuando Nerea no está, cosa que no le voy a decir porque suficiente manía le tiene.  

    —Ponte al lado derecho de la mesa y yo me pondré a la izquierda —indica antes de abrir la puerta.  

    Cumplo lo que me dice a rajatabla y espero a que cierre la puerta para sacar el teléfono y marcar el número de mi hermana mayor.  

    —Margot, soy yo. ¿Puedes hablar?  

    —Estoy en el despacho, dime. ¿Estás bien? Suenas un poco preocupado.  

    —Estoy bien. Llamaba para una consulta legal. Una consulta hipotética —aclaro al ver cómo me taladra con la mirada.  

    —¿Hipotética? Joder, Florian, esto lo dicen los que han cometido un delito. Suerte que eres tú y no me preocupo.  

    Yo no hago esas cosas, lo sé. Si es que no sé ni lo que acabo de hacer.  

    —Imagínate que alguien está en un museo —empiezo a ponerla en contexto.  

    —Sí.  

    —Y que dentro del recinto del museo, pero fuera de la exposición, encuentra un tesoro oculto y se lo lleva.  

    —Ahora sí que me estás asustando. ¿Dónde estabas y qué te has llevado? 

    Mi hermana es muy intuitiva. Ya de pequeños acaba siempre pillándome cuando yo hacía cualquier travesura. A veces me ayudaba a encubrirlo para que mis padres no se enterasen; otras veces, cuando estaba enfadada, se chivaba.  

    —He ido al museo de Perrault con una amiga que está haciendo una investigación con unas cartas del autor. He intuido que podía haber alguna pista de una de ellas en un árbol que había en el patio interior, y me he encontrado una carta. Hemos huido con ella. ¿Cuántos años me pueden caer?  

    —¡Florian! ¡Creía que ibas a preguntarle hipotéticamente a tu hermana! —exclama Nerea, cruzando los brazos.  

    —¡Florian! ¿Os ha visto alguien?  

    —No había nadie alrededor.  

    —Mm, bueno, podéis volver cuando queráis al museo y entregar la carta como si os la hubierais encontrado entonces. No sé, es una idea. Pensad que esto puede considerarse patrimonio histórico cultural de Francia. Como abogada, te recomiendo que hagas eso. Como hermana, voy a meterte un sopapo en cuanto te vea. ¿Y qué es eso de «una amiga»? ¿Tienes nueva novia? Creía que querías volver con Jeanette.  

    —No voy a volver con Jeanette, y no, no es mi novia, es una amiga.  

    —¿Por qué piensa que soy tu novia?  

    —Porque es una cotilla. 

    —Te estoy escuchando. Vuelve al museo. Ya —me recomienda mi hermana antes de colgar.  

    En qué lío me he metido, madre mía.  

    Cuando cuelgo, tengo la mirada inquisitiva de Nerea apuntándome directamente.  

    —¿Cuál es el veredicto? ¿Cuánto nos puede caer?  

    —Dice que volvamos al museo y finjamos encontrarla entonces.  

    Alza las cejas y sonríe. Parece que la idea le gusta.  

    Mejor, así no tendré que convencerla.  

    —Bien, haremos eso... después de analizarla —dice mientras saca la carta del bolso y la deja encima de la mesa—. No la toques, voy a ponerme guantes para manipularla. La grasa que tenemos en la piel es perjudicial.  

    —Yo alucino con que no se haya desintegrado. Se supone que el papel es biodegradable, o eso dicen en los anuncios de reciclaje.  

    —Estaría a cubierto y no le tocaría la lluvia, ¿no? Yo que sé, nunca he sido demasiado ecologista.  

    —¿No? Muy mal. El planeta no se salva solo.  

    —Greta y compañía lo están haciendo muy bien. A ver, el sobre está ya abierto, así que no será difícil sacar su contenido.  

    Lo va diciendo con unos guantes de color púrpura puestos, paso a paso. Cuando por fin saca el papel y lo coloca sobre la mesa, frunce el ceño.  

    —¿Qué pasa? ¿Qué es lo que dice?  

    —No lo sé, mi bisabuela tenía una letra horrenda que no entiendo.  

    —Déjame a mí.  

    Alargo el cuello para ver mejor la carta y empiezo a leerla en voz alta.  

      

    Querido Pierre: 

      

    Creo que no nos despedimos aquella noche porque en el fondo sabíamos que no sería un auténtico adiós. Yo también pienso en ti, tus besos siguen quemándome en los labios. En la soledad de mi cuarto los rememoro demasiadas veces y los anhelo con angustia y pesar.  

    He convencido a mi padre de pasar el verano en Mougins con mi prima, no preguntes cómo. Querido, si hay alguna oportunidad de volver a vernos, es esta. Pero no me hagas promesas que luego no cumplirás, no, no me escribas más ni me digas nada. Si te veo allí, si coincidimos de nuevo, sabré que todo lo que hemos pasado ha sido tan especial para ti como lo ha sido para mí. Si no lo haces, guardaré tus besos dentro de mi alma y seguiré queriéndote hasta marchitarme.  

      

    Tuya siempre,  

    Eugenia  

      

    —Qué fuerte. ¡Qué fuerte! —escucho que Nerea exclama con emoción—. ¿Crees que coincidieron en Mougins? Esto es más emocionante que Pasión de gavilanes.  

    —¿El qué? Es igual, no me lo digas. Pues claro que coincidieron, si Perrault pasaba allí todos los veranos.  

    —Aquí hay mucho tomate. ¡Qué fuerte! Voy a hacerle una foto a la carta y vamos a devolverla.  

    —Tu bisabuela tiene toda la pinta de haber sido una soñadora. ¿Cómo era?  

    —Yo no la conocí, y mi madre tampoco, porque murió cuando ella todavía no había nacido. Pero la opinión de la abuela no es demasiado objetiva.  

    —¿Y eso?  

    —Dice que siempre fue distante, que estaba en su mundo. Me da la sensación de que le echaba muchas cosas en cara. ¿Has leído Jezabel de Némirovsky?  

    —Por supuesto. Aunque me gustó mucho más Suite francesa —alardeo un poco, lo admito.  

     —Dicen que Irène lo escribió pensando en su propia madre, en un intento de hacer ese ejercicio de comprensión que muchos escritores emprenden. No sé si es tu caso. Cuando lo leí, pensé en mi abuela y en su forma de ver a su madre.  

    —Tiene mucho sentido, sobre todo porque presenta los hechos de la vida de una mujer de forma objetiva y hace que sean otros personajes de la novela quienes la juzguen. Pero en el libro, Gladys se muestra como un personaje narcisista, nada que ver con lo que se desprende de la carta.  

    No me creo un experto en dibujar las siluetas de los personajes de mis libros, hago lo que puedo e intento dotarles de una gran personalidad. Por eso me gusta adivinar los rasgos, actitudes, cualidades y defectos de la gente.  

    —A veces las personas no son lo que parecen. El egoísmo puede manifestarse de muchas maneras. 

    —¿Es egoísmo realmente tenerse a uno mismo como prioridad? ¿Dónde está el límite?  

    —Supongo que está en cómo tratas a aquellos con los que tienes responsabilidades. Némirovsky lo refleja bien cuando habla de la hija, de cómo ella es fría y distante y se preocupa mucho más por ella misma que por su hija.  

    —Ese ser de luz que describe es irreal. No sé si su intención era plasmarse a sí misma, pero si lo fue, fracasó estrepitosamente. Tal perfección en alguien no existe —afirmo.  

    —Discrepo, hay gente buena y desinteresada.  

    —Claro que la hay, pero con defectos. Todo el mundo tiene defectos y virtudes, y por mucho que una persona sea un ser de luz, la sociedad es un agujero negro y acaba exprimiéndolo de tal forma que termina marchitándose porque solo da, no recibe. Pero nos estamos desviando del tema, porque no creo que ni a Irène ni tu abuela les importase mucho el carácter de sus madres, sino su comportamiento hacia ellas, sus hijas. 

    —Querían amor, ¿no? —adivina Nerea, alzando una ceja.  

    —Querían ser queridas por sus progenitoras. Como todos los hijos. Todos queremos ser amados, a todos nos gusta gustar.  

    —Pero no se puede exigir. O te sale o no te sale, ¿no?  

    Me está mirando, pero no me ve. Parece que su mente viaja por los recovecos de su memoria, pensando en otras cosas que seguro que tienen que ver con ese tema.  

    Ya sé que está pensando en ella misma, lo deduzco de la última conversación que tuvimos en su casa sobre las comparaciones con su hermana, en las que ella siempre salía perdiendo.  

    Me pregunto si se identifica con ellas, si anhela ser valorada y querida.  

    Así me lo pareció. Así me lo parece ahora.  

    —Touché. Vamos, tenemos que ir al museo y devolver esa carta.  

    Asiente, todavía pensativa.  

    No dice nada en todo el trayecto, manteniendo las distancias, estando ausente.  

    Me gustaría decirle que deje de pensar, que lo hace demasiado y a menudo. Que no es algo de lo que deba preocuparse, porque Nerea gusta y se deja querer. De hecho, a mí me gusta, y no solo hablo de su físico, sino también de su personalidad. No tiene pelos en la lengua, es decidida, de ideas claras. Es orgullosa pero no altiva, sabe cuándo pedir perdón y cuándo dar las gracias.  

    —Bien, ¿qué hacemos ahora? —pregunta cuando ya estamos dentro, otra vez delante del árbol.  

    —Vamos a preguntar en la entrada.  

    La cosa fluye más rápido de lo que nos pensábamos. Cuando le explico a la chica de la recepción que nos hemos encontrado eso en el tronco del olivo, llama enseguida al supervisor. Este nos da las gracias y nos pide un número de teléfono para mantenernos al tanto del hallazgo.   

    —Al final no ha sido tanto drama. Ha sido una buena idea lo de fingir encontrarla más tarde, así me ha dado tiempo a analizarla y a hacerle un par de fotos. Dale las gracias a tu hermana de mi parte —dice Nerea al salir.  

    —Claro. ¿Vuelves a casa?  

    —No, vuelvo a la universidad. Quiero hacer un informe de todo esto y enviárselo al profesor para ver cuál es el próximo paso que dar. ¿Tú?  

    —Tengo que escribir. 

    Y recuperarme del susto.  

    —Flo, algún día vas a tener que contarme cómo terminaste siendo escritor y cómo logras vivir de ello.  

    Me echo a reír por lo que acaba de decir. Porque no ha sido fácil y porque es un poco ilusa si cree que vivo de eso.  

    —Chérie, no vivo de mis derechos de autor, sino de los artículos que publico en varias revistas y periódicos.  

    —¿En serio? ¿Dónde escribes? ¿Por qué no lo sabía?  

    —Nunca has preguntado. Y tampoco hace tanto que nos conocemos.  

    Ahora que lo pienso, así es. No hace tanto que nos conocemos y me da la sensación de que he pasado más tiempo con ella que con nadie más en este último mes. Y me gusta.  

    —Vaya, veo que quieres hacerte el misterioso. Bien, ya lo averiguaré por mí misma. Me marcho, nos vemos luego.  

    En realidad no lo escondo. Seguro que si pone mi nombre en Google salen todos mis libros y mis artículos.  

    Debería hacerlo yo algún día, a riesgo de encontrarme alguna crítica feroz.  

    Cuando llego a casa me pongo inmediatamente a escribir esa novela romántica que tengo entre manos. Y es que cada vez es más fácil: la trama la tengo ya hecha con todo lo que me pasa con Nerea, y la parte amorosa y sexual es fácil añadirla. Se trata de narrar lo que me imagino, sin más. Así que, en el documento, los Florian y Nerea ficticios terminan enrollándose en su diminuto despacho de la Sorbona, ella abierta de piernas sobre la mesa y yo haciéndole el amor con los pantalones bajados hasta los tobillos.  

    Pero las fantasías, fantasías son. 

    ¿No?  
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    COQUETEAR ES UN ARTE  

    NEREA  

      

    —Tienes chocolate entre los dientes.  

    Alicia me suelta eso después de que yo dé un monólogo impoluto sobre el hecho de que en el siglo xvi las pelucas eran lo más de lo más. Me sienta como si alguien me hubiese pellizcado en el brazo y después lo hubiera negado. Que yo sé que la película de Sofia Coppola sobre María Antonieta ha hecho mucho daño a la historia, pero si algo bueno tenía era el claro reflejo de la obsesión de aquella gente por las pelucas y los dulces.  

    —Estoy segura de que María Antonieta era lesbiana, se lo montaba en secreto con esa tal duquesa de Polignac y le importaba tres pepinos todo lo demás —suelta Aimee, comiéndose el último trozo de Milka sabor Oreo.  

    Aimee es una amiga de Alicia, francesa, demasiado impertinente para que me caiga bien, pero demasiado sincera para que me caiga mal.  

    Jodido chocolate, qué bueno que está. Yo iba a beber un poquito de mojito que Alicia había preparado y he terminado sentada en el sofá con ellas, viendo esa película por quinta vez y comiendo chocolate.  

    —Es probable. Oye, ¿y qué tal va lo de las cartas? —pregunta mi hermana, acordándose momentáneamente de mi profesión.  

    —Bien, muy bien. O muy mal, no lo sé. Esta semana voy a tener que ir hasta Mougins y averiguar si nuestra bisabuela se lio con Perrault y hasta qué punto, o se quedó todo en un plano más platónico.  

    —¿Hasta qué punto? —se extraña Aimee—. No entiendo. ¿Estás hablando de preliminares?  

    —Si solo fueron cuatro besitos o si consumaron. Y si tuvieron una gran relación, si pudo influenciar en su obra. Que a lo mejor se cansó de él por ser un empalagoso y adiós muy buenas.  

    —No creo —opina Alicia—. Las mujeres de nuestra familia van de duras, pero luego se quedan con el que promete amor eterno. Mira mamá, es un ogro en su empresa y luego parece una gatita mansa cuando papá le hace cuatro arrumacos.  

    —Dios, acabo de visualizar eso y no me ha gustado nada. Pues ni tú ni yo hemos salido así.  

    —Tú no, yo sí. Cuando me enamoro de alguien, pierdo el culo. 

    —¿Y cuándo ha sido eso? —pregunto, incrédula—. El único novio que te he conocido fue el tal Pablo y lo dejaste para venir aquí. 

    —Ya te contaré, fue una mala experiencia. La que no te has enamorado nunca has sido tú —dice, cambiando de tema.  

    Alicia enamorada. Ja. Seguro que me está tomando el pelo, pero por la forma de esquivar el bulto, no me lo parece.  

    —Yo tenía novio, guapa. 

    —Yo también tuve uno y mírame, no me acerco a un rabo desde hace años —declara Aimee.  

    —Isidro no cuenta.  

    —Isaac —la corrijo por milésima vez—. Lo haces a propósito, ¿no?  

    —Por supuesto que sí, tiene una memoria de elefante, la jodida. Se acuerda hasta de las veces en las que he dicho que nunca más volveré a beber. ¿Y cómo lo conociste? —pregunta Aimee.  

    —Fue en el colegio. Íbamos a la misma clase. Primero fuimos amigos hasta que un día me propuso salir.  

    Dicho así no suena romántico, pero en ese momento a mí sí que me lo pareció. Estábamos en el paseo marítimo contemplando el atardecer, comiendo pipas con cierta chulería, hablando del episodio de... No recuerdo la serie. Al día siguiente yo cumplía diecisiete, pero dijo que quería darme el regalo antes que nadie. Cerré los ojos, como me dijo, y me besó. Fue el primer beso que me dieron y recuerdo que fue un poco decepcionante; no sentí las mariposas en el estómago ni los fuegos artificiales. De hecho, era una firme defensora de que en Princesa por sorpresa nos engañaron, nos hicieron creer el pie hacía pop cuando besabas a alguien que realmente te gustaba. Con Isaac el pie no se movió. Y ahora ya no sé qué pensar, porque parece que no estaba enamorada. En mi primer beso solo sentí una humedad exagerada y un gusto de repollo agridulce que no se me pasó hasta que me lavé los dientes.  

    —Suena muy clean romance. ¿Eres virgen?  

    Aimee no tiene censura. 

    —No, pero no me gusta hablar de sexo —susurro después de terminarme el mojito.  

    —Tengo una teoría: las que dicen eso están muy insatisfechas sexualmente y les da corte decirlo.  

    —Ella lo está —afirma mi hermana.  

    —¡Oye! —me quejo, aunque sea verdad—. Hablando de eso... Si te traes a alguien a casa, avisa antes. No quiero entrar en la cocina medio desnuda y que tu ligue de turno me vea. O verlo yo a él.  

    —Uy, Alicia está muy rara últimamente. Creo que ha conocido a alguien que le hace tilín. 

    —Es un desequilibrado, cosa muy distinta —la corrige.  

    —¿Y eso? 

    —Es un conocido de hace tiempo. El otro día me invitó a desayunar y, la verdad, no sé por qué acepté. Y resultó que él pensaba que era una cita. Yo detesto las citas.  

    —Yo no le veo nada raro. 

    —Dijo que estaba enamorado de mí y ni siquiera me conoce. Ah, y lo más importante: que hasta la tercera cita no piensa tener sexo conmigo.  

    Alicia parece indignada. ¿Es idiota? A veces lo parece. También creo que está muy acostumbrada a hacer lo que le da la gana y que todo el mundo le baile el agua, y este se ha plantado.  

    —A ti lo que te pasa es que querías mambo con él y te ha dicho que no —adivina Aimee. 

    Ya era hora de que alguien le bajase los humos.  

    Finjo beber del vaso ya vacío mientras miro al horizonte hasta poner la vista en Kirsten Dunst sentada en medio del campo de forma bucólica. Pienso que la pobre no sabe lo que le espera —una guillotina mal afilada— y la sensación de satisfacción me baja hasta los pies.  

    Parpadeo varias veces, volviendo a la realidad.  

    —Me molesta más lo del enamoramiento. ¿Y si es un psicópata?  

    —Alicia, no está enamorado de ti. Tendrá un enamoramiento platónico, como el que se tenía con el chico guapo de la clase. Ha sido muy sincero al decírtelo, otros se lo habrían callado.  

    Es imposible que alguien se enamore de verdad con tanta rapidez, aunque se trate de la magnífica Alicia. Me niego a aceptarlo.  

    —¿Es guapo? —pregunta Aimee.  

    —Guapísimo, si es que parece que no tenga ni un puñetero defecto. No me fío de esos tipos.  

    —No te fías de nadie, cielo. 

    Mi hermana tiene una flor en el culo, si ya lo digo yo. Ahora Míster Perfecto se ha enamorado de ella, ¡y ella le da calabazas porque piensa que es un psicópata!  

    Santa paciencia, de verdad. 

    —Voy a tirar la basura, que luego se me olvida y la cocina huele mal. Ahora vuelvo.  

    Me he cansado de escuchar tanta tontería. Si lo dice para que le diga «ay, sí, está loco, aléjate de él», o, peor: «Podría ser el amor de tu vida, ¡dale una oportunidad», es que no me conoce en absoluto.  

    Bah, si es que seguro que se lo tira y luego ni se acuerda.  

    En fin, no voy a hacerme mala sangre, que luego el karma es muy jodido y me devuelve lo de tener malos pensamientos.  

    Las calles están húmedas. Debe de haber llovido y no me he dado cuenta. Separo el plástico del vidrio y me vuelvo hacia la portería cuando sale el vecino.  

    Diantres, tengo que hacer algo. Coquetear. Mierda, ¿cómo se coquetea? Pose erguida, sonrisa puesta, seguridad. Eso decían en una revista. ¿Y ahora? 

    Saluda, Nerea.  

    —¡Buenas, vecino! —exclamo con demasiado ímpetu.  

    Lo estoy haciendo como el culo.  

    Clement alza la vista y me sonríe.  

    —¿Cómo va todo?  

    —Muy bien. ¿Qué tal? ¿Te has adoptado bien? Adaptado, adaptado al vecindario, me refiero.  

    Ahora no sé hablar bien. Dios bendito, ¿por qué me cuesta tanto hacer estas cosas? Si al final va a resultar que me iría mejor siendo una dama victoriana, donde te pedían bailar y hablar del tiempo como mucho.  

    —Por supuesto, venía a menudo a ver a mi abuela. Supongo que tu hermana te lo habrá dicho.  

    —No, no me lo ha dicho. No es que hablemos mucho de los vecinos..., excepto de Florian, pero porque tuve un escape en el baño.  

    —¿De veras? —Parece preocupado—. ¿Ya lo tenéis arreglado?  

    —Vino el fontanero, así que creo que está todo bien.  

    —Si tenéis cualquier problema, podéis venir a mi baño. Díselo también a Alicia.  

    Alicia. Claro, claro que no se lo voy a decir. Un segundo..., ¿y si me está mandando indirectas para que vaya a su cuarto de baño? ¿Tendría que responderle la indirecta? ¿Cómo se hace eso? ¿Le digo que yo tengo jabón de sobra con voz seductora?  

    —Claro que yo... ¡Mierda!  

    No puedo terminar la frase, porque de golpe me cae sobre la cabeza un montón de agua. Y no es de la lluvia. Miro hacia arriba y no me puedo creer lo que veo: Florian regando las plantas a estas horas.  

    —Vaya, deberías entrar y secarte, no cojas un resfriado. Nos vemos, vecina —dice Clement, despidiéndose.  

    Aprieto los puños, conteniéndome mientras la rabia me sube por el estómago.  

    ¡Maldito Florian! Tengo ganas de patearle el trasero.  

    Se va a enterar. Nadie riega las plantas a las diez de la noche, ¡nadie!  

    Subo las escaleras apretando los dientes, con la mandíbula tensa, y llamo a su puerta. Cuando me abre, está comiéndose lo que parece un croissant con espinacas y queso, y lleva el pijama.  

    —¿Eres tonto? ¿A quién se le ocurre regar las plantas a estas horas? ¿No miras que no haya nadie debajo?  

    Me mira con ojos de cordero degollado. No sonríe, tiene las comisuras de los labios hacia abajo y tiene una especie de capa en sus ojos... como si se tratase de un vidrio empañado.  

    Trago saliva y me relajo de golpe, viéndolo tan indefenso.  

    ¿Tiene los ojos preciosos? Los tiene vistos así, sin las gafas. Diría que hoy son de un color miel con motas doradas brillantes que hacen que quieras seguir mirándolos una y otra vez.  

    Los hombros se me relajan de golpe, la respiración se calma y se vuelve arrítmica, igual que un caballo trotando por el campo sin destino fijo.  

    Hasta que se coloca las gafas de Rompetechos y el hechizo se rompe.  

    —Perdona, tenía que regarlas desde hacía días y me he acordado ahora. ¿Te he empapado?  

    Espero que sea una pregunta retórica. Pero yo sigo pensando en sus ojos, en lo hechizantes que son.  

    —Sí. 

    —Perdona.  

    Entonces saca el pañuelo de su bolsillo y me seca la mejilla derecha a toques. Es tierno. Mierda, ¿qué me pasa? Es Florian, el vecino con pantalones de pana que tiene un pez de mascota. Ah, y que da la casualidad de que es mi escritor favorito. Pero ahora mismo toda esa rabia que tenía contenida en el estómago se evapora. La sustituye una sensación cálida, parecida a la que tienes cuando en una mañana fría de diciembre alzas la cabeza hacia el sol.  

    —Ya. Oye, ¿qué haces mañana?  

    Se me ocurre algo descabellado. Es una locura, pero si dice que sí, me va a ir de perlas.  

    —¿Mañana? Escribir.  

    —¿Y pasado?  

    —Lo mismo. Si lo que quieres saber es si tengo planes, la respuesta es no —corta la conversación.  

    —Eso era lo que quería saber. Es que el doctor Dupont me envía a Mougins para investigar e iba a preguntarte si querrías acompañarme. No me gusta ir sola de viaje. Vaya, que ya sé que puede ser una experiencia religiosa, que te cambie la vida, etc., pero no es para mí. Y mi hermana trabaja.  

    Alicia sí, trabaja, pero tampoco se lo he pedido. Básicamente porque a ella le importa tres pepinos la investigación y convivir con ella ya es suficiente como para encima irme de viaje. 

    —¿Cuántos días?  

    —Dos. Son los que me paga la Sorbona. Lo he mirado y hay un solo hotel cerca de la casa-museo de Perrault, que, cómo no, está a las afueras. Hay parada de tren en...  

    —Iremos en mi coche. Hace tiempo que no conduzco.  

    —¿Tienes coche?  

    —Sí. ¿Mañana por la mañana salimos? A las diez. Vente desayunada.  

    —Sí, señor.  

    Antes de cerrar la puerta, vuelve a secarme la otra mejilla con el pañuelo y esta vez sí que esboza una sonrisa.  

    Ya tengo compañero de viaje.  

    No estoy hecha para la soledad, aunque a veces se empeñen en dejarme sola. Alicia parece haber nacido para ello, y el mundo no para de mandarle personas a su alrededor que ella desprecia. Qué injusta es la vida. Recuerdo aquella vez, cuando éramos pequeñas, que mi abuela solía agasajarla y decirle lo bonita que era, y Alicia la rehuía, detestándolo. Yo mendigaba su atención, quería que me llamase guapa y me quisiera peinar el cabello. Siempre era la segunda opción, siempre supeditada al rechazo anterior de mi hermana.  

    Aquello me dolía.  

    Dicen que los profes no te tienen manía ni los padres tienen un hijo favorito, pero es mentira. Yo no quiero ser el segundo plato de nadie, leches, yo soy el menú entero, o lo tomas o lo dejas. 

    —¿Está lloviendo?  

    La voz masculina que suena detrás de mí hace que vuelva a la realidad. Me doy la vuelta y veo que es un hombre saliendo del piso de enfrente. Es de una altura considerable, con los ojos rasgados de un gris metálico brillante que me recuerdan a los robots de las películas futuristas, la nariz prominente de general romano y el cabello oscuro recogido en una coleta.  

    —No, es que alguien ha regado las plantas cuando no debía. Soy Nerea, la nueva vecina.  

    Me presento alargando la mano, muy formal. Él cierra la puerta detrás de sí y me la encaja con una media sonrisa.  

    —¿La hermana de Alicia? Las noticias corren como la pólvora. Soy André, bienvenida a París.  

    Parece un tipo sencillo, con las Converses negras, los vaqueros y la camiseta suelta de manga larga. Me da la sensación de que no es tan joven como aparenta.  

    —Gracias, la verdad es que me he adaptado rápido.  

    —¿Cómo es que has venido a París?  

    Cojo aire y le cuento lo de las cartas, la investigación y todo lo demás.  

    Al menos parece más interesado que Alicia.  

    —Es genial, genial. Tengo que irme, ha sido un placer, Nerea. Ya me contarás lo de la investigación con más detalle. Me encanta la historia, ¿sabes? De pequeño quería ser Indiana Jones.  

    Su confesión me hace gracia y suelto una carcajada.  

    —Yo quería ser Lara Croft, pero no pudo ser. Un placer, André.  

    Sin duda, he subestimado al vecindario. Lástima que el del segundo segunda esté casado y tenga un crío, porque debo reconocer que no está nada mal.  

    Y luego dicen que por qué los franceses tienen fama de ser irresistibles.  
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    CARRETERA Y MANTA 

      

    FLORIAN  

      

    La enigmática tendencia del ser humano a incluir a los personajes importantes o influyentes en esas listas de «los más atractivos» o «los mejores amantes» siempre me ha sobrepasado. Como ahora, que veo a un príncipe belga con cara de queso de bola en el top cinco de los hombres más guapos.  

    —Yo alucino, ¿qué diantres le ven? —me quejo en voz alta antes de que nos traigan el desayuno.  

    Tim se ríe por lo bajo mientras niega con la cabeza. Ha venido a desayunar conmigo en el bar de debajo de casa antes de que me marche a Mougins con Nerea.  

    —Que es un príncipe, solo eso. ¿Quieres dejar de leer estas chorradas? Sigo sin entender esta relación extraña que tienes con tu vecina. ¿Ha surgido algo más?  

    Niego con la cabeza mientras le hinco el diente al croque-monsieur.  

    —Claro que no. Somos amigos, creo. No lo sé. 

    —Ah, que ni siquiera sois amigos.  

    —Por mi parte hay un interés oculto, así que no sé si cabría hablar de amistad. Me cae bien, eso seguro. ¿Puede atraerte alguien que no te caiga bien? Tú eres el experto en comedias románticas.  

    —Por supuesto que sí. En realidad, cuando no soportas a alguien es cuando reflejas tus propios defectos en él. O también es posible que no soportes que esa persona te atraiga tanto y entonces empieces a sacarle todos los defectos que tiene. 

    —Esto es de psicólogo, entonces.  

    —Hay muchas cosas que lo son. Como, por ejemplo, por qué a las mujeres les atrae un profesor o su jefe o un millonario, aunque haya una diferencia de edad enorme.  

    —¿Por qué?  

    —La erótica del poder. Créeme, si el mismo tipo fuese su fontanero, ni lo mirarían. Por eso tienen éxito esos libros y películas, y también pasa en la vida real, claro. La diferencia es que lo segundo es mucho más complicado y el atractivo desaparece cuando ellos dejan de tener la sartén por el mango. 

    —Entiendo. ¿Y tú?  

    —¿Yo qué?  

    —¿Cómo definirías a todas las que se te acercan para que les des un papel en tu película?  

    —La erótica del enchufe —se inventa, riéndose un poco de sí mismo—. Voy a tener que ligar con alguien que no sea actriz o que no quiera serlo.  

    —Está claro. Por cierto, tengo el libro casi terminado. Me faltan unos cinco capítulos.  

    —¿El libro nuevo que estabas escribiendo?  

    Asiento mientras bebo el café.  

    —Es el único libro que puedo escribir. La verdad, el de Notre Dame se me está haciendo demasiado cuesta arriba. No me inspiro.  

    —Es que la inspiración la tienes en el tercero primera —dice al guiñarme el ojo—. ¿Sabes algo de Jeanette, por cierto?  

    Oh, sí. Jeanette me escribió ese mensaje que respondí con un breve «bien, ¿y tú?» y ella me puso al día sobre su aventura africana y me mandó un par de fotos muy artísticas de elefantes y ñus.  

    —Que está bien en África, rodeada de animales. Literalmente hablando, no pienses mal. 

    —Creo que lo he pillado. ¿Y qué vas a hacer con el nuevo libro cuando lo termines? Ya sé que has dicho que era algo distinto a lo habitual. Supongo que vas a querer publicarla, necesitas publicar algo.  

    —Lo sé. Si no, voy a estar en números rojos dentro de tres meses. Estaba pensando en enviarlo a alguna de esas editoriales que suelen publicar comedia. 

    —Ni hablar, mándaselo al editor de siempre y que te diga qué hacer. ¿Tengo que recordarte lo difíciles que fueron tus inicios? ¿Quieres volver a pasar por eso?  

    —Ni en broma. Tienes razón, voy a enviárselo y a ver qué me dice. El final voy a inventármelo. ¿Cómo lo hacéis los directores de cine de las comedias para que no quede surrealista? 

    —No lo sé. La vida no es una comedia romántica. A veces, con suerte, un par de escenas robadas y poco más. El resto es material demasiado aburrido para ponerlo en la cinta.  

    Dignas palabras de un director de cine.  

    Miro el reloj y veo que se me está haciendo un poco tarde.  

    —Creo que tienes mucha razón. Voy a ir tirando hacia el garaje, que tengo que sacar el coche y hace bastante que no lo uso. 

    Veo que Tim frunce el ceño y lanza un suspiro de negatividad absoluta.  

    —Si no se enciende, llámame y te dejo el mío.  

    Es una oferta tentadora. Su coche es mucho más moderno y cómodo. Tiene los asientos esos con calefacción, usb para poder conectar el teléfono y gps incorporado.  

    Pero mi Citroën es especial.  

    —Arrancará, ese coche nunca me ha dejado tirado. 

    Solo espero que esta no sea la primera vez.  

    El garaje no está lejos, y cuando llego al edificio habiéndolo arrancado sin problemas, Nerea ya está en la calle con una pequeña maleta con ruedas, un bolso azul marino cruzado y las gafas de sol redondas a lo John Lennon. Con sus pantaloncitos piratas blancos y el jersey de rayas marinero podría pasar por francesa.  

    —Así que tienes coche de verdad. —Es lo primero que menciona al verme—. Citroën tenía que ser. ¿Puedo poner el equipaje en el maletero?  

    —Claro, yo ya lo he metido. Nos vamos cuando quieras.  

    —Ahora mismo, entonces.  

    Después de cerrar el maletero, se sube en el asiento del copiloto y se pone el cinturón.  

    —Vámonos. En teoría hoy no puedo circular por la ciudad, así que cuanto antes nos vayamos, mejor.  

    —¿Y eso?  

    —La alcaldesa de París deja circular las matrículas que acaban en número par unos días y las impares otros días para bajar la contaminación. De todas maneras, no creo que nadie me pare. 

    Me detengo cuando enciende la música y suena una de esas canciones que dan un poco que vergüenza ajena.  

    Pour un flirt avec toi je ferais... 

    —¿No crees...?  

    —La radio... —musito, intentando cambiar las emisoras.  

    —No es la radio, es un cd. Déjame escucharlo. Mira, aquí tienes las tapas —dice al verlas en el salpicadero.  

    Merde.  

    —Sí, es que...  

    —¡Madre mía! Michel Delpech. Pero si es el Nino Bravo francés. 

    —¿Ese quién es?  

    —Un cantante que mi abuela adora. Llevaban el mismo peinado y las mismas patillas, pero Nino no salía con chicas tan espectaculares en la portada, solo suspiraba por ellas. Cosas de la censura de la época.  

    —Son de mi hermana, antes compartíamos coche.  

    —¿Y ahora no? Mi hermana y yo también lo hacíamos.  

    —No, después de su divorcio se compró un Audi rojo. Se gana pasta en la abogacía. Es una tontería, en París no se necesita coche. Si la mitad de los días no se puede circular, y aparcar es una pesadilla.  

    —Zaz, esta me gusta, luego la ponemos. A Edith Piaf, de momento, no. Es demasiado nostálgica. ¿Cuántas horas son hasta llegar?  

    —En el gps del teléfono pone nueve horas. Llegaremos a la hora de cenar.  

    —Me lo imaginaba. Podremos parar a comer en algún sitio, ¿no?  

    —He traído un picnic para no entretenernos demasiado.  

    Veo de reojo cómo abre los ojos, sorprendida. Estamos ya saliendo de París y cojo la autopista dirección Lyon.  

    —Has pensado en todo. 

    —Claro que sí.  

    —Oye, vas un poco despacio, ¿no? Creo que aquí ya se puede ir a ciento veinte.  

    —Una vez lo puse a esa velocidad y el coche se recalentó. No quiero arriesgarme, iremos máximo a cien. 

    —Dios, habríamos sido más rápido en tren, visto lo visto. 

    —Oye, guapa, ¿tienes algún problema con mi coche?  

    —Con tu coche no, con la velocidad. ¿Pueden multarte por ir a menos de cien?  

    —Claro que no. Encima que me preocupo por el medio ambiente... 

    —No me digas... Oye, gracias por acompañarme. No me gusta viajar sola, aunque sean solo dos días. Hay gente que sí, y de verdad, sería genial que yo pudiera y me gustara, pero no soy un alma solitaria.  

    Lo dice como si estuviera pensando en voz alta.  

    A veces Nerea tiene esos ramalazos de expresar sus pensamientos como quien no quiere la cosa, aunque son poco frecuentes. Es fácil imaginarme que nos estamos yendo de vacaciones, como cuando era pequeño y salíamos de París con mis padres a cualquier parte de Francia, poniendo esos mismos cd que cantábamos sin ningún tipo de criterio musical; que me coge de la mano mientras la tengo en el volante y me confiesa que está muy contenta de irse conmigo.  

    —A mí tampoco me gusta —confieso mientras me imagino la escena con cierta nostalgia.  

    ¿Puedes echar de menos algo que no has vivido?  

    No, no sería nostalgia, sino más bien tristeza.  

    —Se lo habría pedido a mi hermana si no trabajara. O no, la verdad es que no estoy segura. Intento empatizar con ella, comprenderla, pero se me hace muy difícil, y en más de una ocasión estoy tentada de decirle que la vida no es un camino de rosas. Al menos para los demás.  

    —¿Piensas que esto ella no lo sabe?  

    —Creo que a veces lo ignora de forma deliberada. No es tonta, ¿sabes? De las dos, ella es la rubia, guapa y escultural, pero esto no quiere decir que tenga poco cerebro.  

    —No he dicho lo contrario. ¿Por qué asumes que, de las dos, ella es «la guapa»?  

    Me mira con el ceño fruncido, como si estuviera diciendo tonterías.  

    —¿No la has visto?  

    —Sí. Las rubias no son mi tipo, tu hermana no me atrae.  

    Eso parece chocarle bastante. Finge distraerse al cambiar de canción hasta encontrar una que conoce. 

    —Hm.  

    Creo que será mejor cambiar de tema. No pretendo ir más allá y confesar que a mí me van más las castañas que van de sabiondas, que refunfuñan como niños y tienen espíritu crítico, esas de ojos entre oscuros y claros que no sabes muy bien cómo definir.  

    —¿Qué querías ser de mayor?  

    —¿Yo?  

    —No, se lo decía al del coche que me acaba de adelantar. 

    Ella me lanza una mirada de desaprobación, pero no dice nada.  

    —Pasé por varias fases. Quizás la que duró más fue la de domadora de delfines.  

    —¿Y qué salió mal?  

    La imagen de Nerea con el bañador rojo y el silbato hace que me incomode un poco.  

    No, estoy mezclando Los vigilantes de la playa con Salvar a Wally.  

    —Mi hermana solía decir que le daría vergüenza que le preguntasen a qué se dedica su hermana y está respondiera «domadora de delfines», así que acabé desistiendo.  

    —Es una profesión como cualquier otra.  

    —El término exacto es «cuidadora» o «entrenadora»— sacudié la cabeza con retintín, como si estuviera quedándose conmigo—. No, en realidad, crecí. La vida, suele pasar. ¿Y tú?  

    —Ministro. No tenía ni idea de lo que hacían, pero salían por la tele, daban discursos y mi padre solía decir que «tenían la vida solucionada», y eso sonaba bien.  

    —¿Y qué salió mal?  

    —No tengo madera para político local, imagínate para nacional.  

    Después de parar en un área de servicio al aire libre y comernos los bocadillos, Nerea se duerme en el coche mientras suena de fondo Sous le ciel de París y yo sigo conduciendo hasta que se hace de noche y por fin vislumbro el letrero de entrada a Mougins.  

    El hotel está a las afueras, anunciado en una tablilla de madera rústica, muy cerca de la casa-museo de Perrault —la segunda que tiene ese hombre—. Aparco el coche en la entrada, cansado del viaje. Siento las manos agarrotadas de tenerlas sobre el volante y el cuello dolorido.  

    Me masajeo las sienes para relajarme un poco.  

    —¿Ya hemos llegado? —murmura Nerea, abriendo los ojos mientras bosteza.  

    —Sí. Tengo que ir al baño con urgencia. 

    —Yo también.  

    Carretera y manta, es lo que se dice. Los párpados me pesan y tengo las piernas entumecidas del viaje. Todo eso, sin embargo, se me pasa cuando la idea de pasar dos días a solas con Nerea cruza por mi cabeza.  
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    POR LA BOCA MUERE EL PEZ  

    NEREA  

      

    Cuando era pequeña, mi película favorita era Matilda. En ella, una niña de ocho años —o diez— cuya familia no la entiende, ingresa en una nueva escuela donde la directora es malvada y solo una encantadora profesora la comprende.  

    Ah, y puede mover cosas con la mente porque es superdotada.  

    En el fondo, siempre me he sentido un poco como Matilda. No porque sea inteligente —que lo soy, pero no a esos niveles—, sino porque siempre he sentido que nadie en mi casa me entendía de verdad.  

    A ver, que mis padres no pasaban de mí ni tampoco les daba igual lo que hiciera. Me querían —bueno, me quieren— y cuidaban como los que más, pero no me comprendían de verdad. Ni siquiera mi madre compartió nunca gustos conmigo, ni entendía mis aficiones. Yo le pedía el libro con desplegables de las pirámides de Egipto y Barbie azteca y me regalaba un juego para hacer joyas y Barbie Malibú. Tampoco comprendía mis aspiraciones: se negó a llevarme a un campamento de arqueología y tuve que ir a unas colonias de inglés.  

    Quizás por eso valoro tanto que alguien me ayude con mi trabajo, que se interese realmente por él, porque nadie había hecho antes algo parecido, nadie había creído en mí.  

    Como Florian.  

    Puede que por eso y porque estoy muy cansada tenga ganas de darle un abrazo. Sí, es raro, ahora mismo le abrazaría muy fuerte y le daría las gracias por haberme traído a pesar de haber ido a diez por hora durante casi todo el trayecto.  

    Me siento algo estúpida teniendo estos pensamientos en la recepción del hotel, esperando a que la tal Marguerite encuentre la reserva de una vez por todas.  

    No me impaciento, se nota que es la típica chica nueva en esto.  

    ¿Qué edad tendrá? ¿Dieciocho, diecinueve?  

    Me estoy pasando, apenas seré cuatro o cinco años mayor que ella.  

    —¡Aquí está la reserva! —exclama al fin—. Una habitación doble para una noche, a nombre de Nerea Abril.  

    —Aleluya —susurra Florian en voz tan baja que dudo que ella lo haya escuchado.  

    —Y con dos camas individuales —añado yo.  

    —Eh, no. Es una cama doble.  

    —Pedí eso exactamente cuando hice la reserva.  

    —Puede ser... ¡Ay, es cierto! Disculpe.  

    —Cambie la habitación, entonces. 

    —No puedo, el hotel está completo y hasta dentro de dos días no habrá una habitación libre. Pero les invitaremos a cenar por las molestias. 

    Miro a Florian y él me mira a mí. Está muy cansado de conducir, con la cara más agria que el vinagre, y sé que el hotel más cercano está a unos quince o veinte minutos de aquí.  

    ¡Maldita recepcionista incompetente!  

    —Nos quedamos con la cena gratis. —Me giro hacia Florian—. Si te parece bien.  

    —Estoy zombi, todo me parece bien. 

    Somos adultos, no voy a hacer como que esto es un gran problema. Al fin y al cabo, se trata de dormir, y Florian es Florian.  

    —Tras la primera puerta a la derecha está el comedor. ¡Feliz estancia! —nos desea Marguerite, la recepcionista incompetente, guiñándole un ojo a Florian.  

    Encima de incompetente se quiere ligar a Florian. ¡Podría ser mi novio o mi marido! Bueno, es poco probable porque había pedido una habitación con dos camas, pero ¿qué sabrá ella del punto en el que estamos? Podríamos ser judíos ortodoxos radicales y no poder dormir en la misma cama siendo un matrimonio.  

    Vale, tampoco tenemos pinta de ser eso. ¡Pero es muy poco profesional!  

    Diantres, no sé por qué me ha molestado. Florian puede ligar con quien quiera, y yo también. Pero me molesta.  

    Será que es la única persona que se preocupa por mi carrera.  

    —Vamos a comer algo, ya que nos invitan, y luego a dormir, ¿te parece?  

    —Perfecto.  

    El hotel es una de esas enormes casas de campo que pertenecían a gente que tuvo mucho dinero y no lo ha conservado. Tiene unas diez habitaciones y muebles de principios del siglo xx con toques de arte moderno. Yo aprecio estas cosas. En cambio, nadie de mi familia se fijaría en que en el restaurante hay un cuadro que resulta ser una fotografía de Pablo Picasso.  

    —Es de André Villers, un fotógrafo que tiene su propio museo en el pueblo —dice Florian al percatarse de lo que estoy mirando.  

    —¿Estás bien? Aparte de cansado, claro.  

    Me preocupa que esté tan callado y que tenga los ojitos muy cerrados..., o eso creo. Sus gafas de enormes dimensiones lo disimulan bastante bien.  

    —Estoy bien. Quería hacerte una pregunta, no quiero que te lo tomes a mal ni pienses que he venido contigo por eso. De hecho, se me acaba de ocurrir hace una hora, cuando estábamos a punto de llegar.  

    —Dime. 

    —Mi libro no va bien. Quería escribir acerca de la catedral de Notre Dame a raíz del incendio, pero parece que Victor Hugo va a seguir teniendo la exclusiva de historias épicas sobre ella. No estoy motivado con la historia ni tampoco me conmueve. Pero la tuya... la tuya es magnífica, putain. 

    —Oye, no digas palabrotas. Con «mi historia» te refieres a la de Perrault y mi bisabuela, ¿no?  

    —Ajá. Es perfecta: tiene la dosis justa de romance, de historia... De todo. Me encantaría escribirla, pero solo si tú me das permiso. ¿Me lo das?  

    No podría negarme ni aunque quisiera, y la verdad es que me hace una ilusión especial que mi autor favorito escriba sobre una investigación que estoy llevando.  

    Además, me está poniendo ojitos.  

    —Te la doy con una condición.  

    —Hecho.  

    —Si todavía no te la he dicho.  

    —Voy a dejar que lo leas y lo supervises, no te preocupes.  

    —No iba a pedirte eso. 

    —¿No?  

    —No. Quería que me lo dedicaras.  

    Se queda mudo. O al menos cierra la boca de golpe y no dice palabra hasta que viene el camarero y nos pregunta que qué queremos. Yo me pido unos moules-frites —mejillones con patatas fritas— y Florian el ratatouille.  

    Desde que vi la película de Disney, cada vez que lo leo o lo escucho me vienen a la mente esos dibujos animados.  

    —¿Quieres que te dedique un libro?  

    —Sí. Oye, que si ya tienes las dedicatorias completas, no te preocupes. 

    —No, qué va. En realidad, no suelo dedicarlos. Vaya, que el primero a mis padres y ya está. No me gusta mucho hacerlo, no sé por qué.  

    Es verdad, muchos de los libros que he leído no están dedicados, y la nota de agradecimiento del autor es casi anecdótica.  

    Vuelvo la mirada hacia la fotografía del artista y frunzo el ceño.  

    —Picasso siempre me ha caído mal. Al principio era algo irracional, una impresión al ver su fotografía; luego leí sobre su relación con las mujeres y supe que era porque, en el fondo, Picasso sería hoy en día un maltratador psicológico y un cabrón.  

    —¿En serio?  

    —Una de sus mujeres se suicidó, y también una amante. La otra mujer enloqueció; tenía depresión crónica. La cuarta amante rompió con él por violento y maltratador. No es un currículum muy halagador. 

    —Desde luego que no. Dicen que hay que separar al artista de la persona, pero yo no estoy muy seguro de que se pueda.  

    Lo miro fijamente y sé que a mí me sería imposible, al menos con él. No ahora que lo conozco.  

    El resto de la cena lo pasamos en silencio, excepto para decir si está bueno el plato o comentar el plan de mañana. Cuando terminamos, nos levantamos y llega la temida hora de ir a la habitación.  

    Es una chorrada, soy consciente de ello. Esto no es una comedia romántica en la que los protagonistas tienen que dormir en la misma cama y se sienten incómodos porque en el fondo se atraen y temen que, con un solo roce, todo se desate.  

    Entre Florian y yo no hay atracción alguna, no la hay ni estamos en ninguna de esas películas. 

    —¿Prefieres el lado derecho o el izquierdo? —pregunta al abrir la puerta. 

    —Me da igual.  

    —Me quedo el derecho, entonces.  

    La decoración de la habitación es horrorosa, desde el papel de flores naranjas, la moqueta gris —odio las moquetas, son un nido de bacterias— hasta los tres cuadros de bucólicos. Esto, junto con la idea de dormir en la misma cama que Florian, hace que una sensación de claustrofobia se cierre alrededor de mi garganta y me apriete el pecho.  

    —Voy al baño.  

    Lo digo a velocidad de metralleta y me dirijo hacia allí escopeteada. Me encierro, intentando respirar hondo mientras apoyo la nuca sobre la pared de azulejos blancos. 

    «A ver, Nerea, déjate de gilipolleces, ponte el pijama y vete a dormir», me digo a mí misma.  

    Y justo eso hago. Lo saco de la bolsa y, después de lavarme la cara, salgo del baño dispuesta a meterme en la cama y a dejar de pensar en tantas tonterías. Pero algo me lo impide en cuanto doy un paso. Mejor dicho, alguien. Para ser exactos, Florian.  

    Trago saliva, cuya espesura está a niveles altísimos porque se me atraganta en el esófago y un calor intenso me sube de golpe a la cabeza.  

    Él está tumbado en la cama mirando la pantalla del móvil. No tendría especial relevancia si no fuera porque no lleva gafas y está desnudo, o semidesnudo; solo lleva calzoncillos. Tampoco tendría demasiada importancia si no fuera porque no parece el mismo Florian: este se parece mucho más a un actor de comedias románticas. Los músculos y los brazos se le marcan, y también los de los pectorales. No de una forma exagerada; solo lo suficiente para que esté hiperventilando. El vello de las piernas y de los brazos se me antoja muy apetecible, así como sus labios rosados, y su... Dejémoslo en bulto incipiente situado en la entrepierna.  

    —Me he olvidado el pijama. 

    —Cosas que pasan. 

    Él está casi desnudo y yo con un pijama de gatos que mamá me compró en el mercadillo. Es más antierótico que el batín de abuela con rulos en la cabeza.  

    «Nerea, es Florian. Sois amigos, no hay atracción», puntualizo en mi cabeza.  

    No había, porque, diantres, no soy ciega.  

    De puntillas, llego al extremo de la cama y me meto dentro, tapándome con la sábana hasta el cuello. No puedo parar de mirarlo de reojo mientras un cosquilleo molesto se apodera de mi estómago.  

    Yo antes pensaba que Lois Lane debía de ser muy miope o estúpida para no darse cuenta de que Clark Kent era Superman... hasta ahora. Hasta que Florian se ha sacado las gafas, los pantalones de pana y las camisas de leñador. Vaya, hasta que se ha convertido en Candyman. Estaría dispuesta a lamerlo de arriba a abajo.  

    Cierro los ojos, intentando apartar estos pensamientos de mi cabeza, pero no puedo.  

    ¿Y si de golpe su mano tocara mi cintura, subiera hasta el ombligo y acariciara el extremo de mis pechos? ¿Y si me girara y lo besara apasionadamente, tocara sus pectorales calientes y él me arrancara el pijama de gatos?  

    No me importaría demasiado que me lo rompiera.  

    Dios, estoy cachonda y en la misma cama con un tío que se suponía que me era indiferente, y ahora me vienen imágenes propias de novelas de romance de los años ochenta con portadas de parejas casi en pelotas montándoselo en el campo con poses de contorsionista.  

    Me quito la sábana de encima.  

    Siento que en cualquier momento voy a ponerme a sudar de lo caliente que estoy. 

    —¿Quieres que abra la ventana? Hace calor. Oh, mierda, me está llamando mi madre, perdona un segundo —dice, llevando el teléfono a la oreja—. ¿Mamá? ¿Hola?  

    Entonces mira la pantalla del teléfono y su madre aparece en ella. 

    —¿Florian? ¿Quién es esa chica?  

    —¡Mierda! —exclama él, colgando enseguida.  

    Yo entro en pánico. Salto de la cama y me escondo en el suelo hasta que me doy cuenta de que estoy pisando la moqueta asquerosa y me entra un doble ataque de pánico, como si todas las náuseas del mundo se me hubiesen acumulado en la garganta, y vuelvo a saltar hacia la cama.  

    Me toco la frente y seco una gota de sudor que se estaba formando mientras intento respirar con normalidad.  

    —¿Tu madre te ha llamado por FaceTime?  

    —A veces lo hace. Le escribo y ya la llamaré mañana. Ahora se va a pensar que estamos liados. Qué marrón. ¿Te metes en la cama? Voy a apagar la luz.  

    Eso ha sonado terriblemente sexy.  

    —Cierra —asiento mientras apoyo la cabeza sobre el cojín, dándole la espalda.  

    —Buenas noches, Nerea.  

    —Buenas noches, Florian.  

    Se supone que tengo que dormir, pero no sé qué me atormenta más, la imagen de dios galo que se me ha quedado de él y que me pone a cien, o la de su madre en la pantalla viéndome con el pijama de gatos.  

    Esto no puede estar pasando.  

    Pero así es. Respiro hondo, intentando que los latidos de mi corazón se ralenticen poco a poco.  

    «Nerea, olvídate de todo esto. Mañana todo va a ser igual que antes, cuando se vista y pierda todo el atractivo», me repito como si se tratara de un mantra.  

    Hay un dicho que dice que por la noche todos los gatos son pardos, y puede que tengan mucha razón. Por la noche, casi todos los hombres están buenos. Siempre hay una excepción a la regla, pero, sin duda, ese no es Florian.  

    Soy incapaz de dormirme, puedo sentir su respiración. ¿Ya se ha dormido? Creo que sí. Mejor, porque si no voy a estar pendiente durante toda la noche de si su mano me roza la pierna o el brazo, y voy a seguir teniendo sueños eróticos.  

    ¡Dios, me ha rozado!  

    Vale, no, es que se está moviendo.  

    Menuda noche me espera.  
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    MON AMOUR  

    FLORIAN  

      

    Admito que muchas veces me he reído de Tim por sus guiones de comedias románticas en las que los topicazos se suceden uno tras otro. Pensaba en cómo era posible que los protagonistas sufrieran tantas casualidades, tantas situaciones surrealistas que los hacían coincidir o tropezar o se daban tantos sucesos que propiciasen un acercamiento y terminasen el uno encima del otro.  

    Hasta ahora.  

    Lo he sufrido en mis propias carnes y ahora estoy más perdido que un esquimal en el desierto. Lo estoy sufriendo, mejor dicho. Tengo a Nerea abrazada a mi torso, su mejilla está encima de mi pecho desnudo y juro que está ronroneando en sueños. También tiene la pierna derecha sobre las mías y a pocos centímetros de mi miembro, que obviamente se ha levantado juguetón y muy animado.  

    Que no quedara ninguna otra habitación en un mes donde no hay turistas ya es mala suerte. Que me dejara el pijama en casa, también parece haber sido mala suerte. Que mi madre llamase ayer y viera a Nerea en mi cama, se lleva el colmo.  

    ¿Mala o buena suerte? Los dos primeros podrían colar como buena, el tercero ya no tanto. Y es que creo que verme sin camiseta no ha dejado indiferente a Nerea. Puede que no pueda competir con el vecino del tercero segunda, que se gasta unos musculitos de gimnasio que son exagerados, pero no estoy mal. No lo estoy en absoluto, que alguna vez me he mirado desnudo en el espejo y he pensado «caramba, Flo, el ejercicio que haces en casa está dando sus frutos».  

    Muevo un poco el brazo para zarandearla, a ver si se despierta y se da cuenta de que la posición en la que está es delicada. Muy delicada, dado el estado en el que mi miembro se ha levantado. Si mueve la pierna hacia arriba o el brazo hacia abajo, lo va a notar enseguida. También podrá verlo si se incorpora, porque estoy boca arriba: hay una tienda de campaña. 

    Nerea se está moviendo. Voy a hacerme el dormido, es lo mejor que puedo hacer. O huir al baño, despertarla de golpe, levantarme y encerrarme. Necesito una ducha bien fría para bajar el calentón. Y es que Nerea, aunque lleve un pijama algo infantil que me provoca ternura, sigue teniendo debajo un cuerpo que a mí me atrae más que la luz a una polilla. Se le notan los pezones bajo la tela, cosa muy sugerente.  

    Sin duda, la lencería está sobrevalorada.  

    Jesús, lo ha rozado con el brazo. Así uno no puede vivir tranquilo. Ni dormir.  

    Cierro los ojos en cuanto se despierta y se aparta de mí despacio y con delicadeza, supongo que para no despertarme, y se gira dándome la espalda.  

    Bien, al menos ya no estoy en contacto directo con su cuerpo. En serio, nunca lo había pasado tan mal y había estado tan bien. Puede parecer una contradicción, pero no lo es. Los latidos de mi corazón van bajando de pulsaciones y respiro con normalidad.  

    Noto que se mueve de nuevo y sale de la cama. Parece que se mete en el baño, pero aunque intenta cerrar la puerta, cuando abro los ojos veo que ha quedado entreabierta.  

    Respiro aliviado. Al menos no se ha dado cuenta de que yo me he enterado de que ha estado toda la noche abrazada a mí. En caso contrario, habría sido incómodo, porque somos amigos. O eso creo. Somos amigos, aunque yo creo que podríamos ser mucho más. Lo digo porque Nerea me gusta más allá de que tenga unas curvas embelesadoras o unos ojos preciosos; me gusta su forma de llamarme Flo, cómo se pone seria de un momento a otro y expulsa de golpe todo lo que la atormenta, quedándose expuesta y vulnerable, siendo tan valiente —aunque ella no se dé cuenta—; cómo se apasiona al hablar de los temas que le gustan —de historia, sobre todo— y cómo le brillan los ojos al mirarme de vez en cuando por razones que sigo sin conocer y que voy a descubrir tarde o temprano.  

    Nerea es esa canción que escuchas por primera vez y que no sabes ni el autor ni cómo se llama, así que no dejas de buscarla en cada emisora de radio y listas populares de Spotify y, cuando logras encontrarla, no dejas de escucharla en bucle hasta saberte la letra de pe a pa, y se convierte en tu canción favorita.  

    —¡Flo! —escucho que grita desde el baño.  

    Me levanto de la cama y asomo la cabeza con prudencia.  

    —Dime.  

    —¿Podrías pasarme el champú del pelo que está dentro de mi bolsa, por favor?  

    —Claro, ahora voy.  

    Su bolsa está encima de un sillón con un estampado floreado que, a mi gusto, podrían haberse ahorrado. Abro la cremallera y busco entre las cosas.  

    Vaya, vaya, si tiene un tanga de color negro. Según Tim, las mujeres que quieren tener sexo llevan ropa interior negra. Estoy seguro de que lo ha sacado de alguna película de las suyas.  

    No es el tanga del otro día, pero estas braguitas de encaje son muy sugerentes también.  

    «No seas pervertido y llévale el champú», me ordeno a mí mismo.  

    Lo saco del neceser y se lo llevo. Finjo pudor al abrir un poco la cortina de la ducha, pero en el fondo no lo tengo.  

    —Gracias, ahora salgo. ¿Tienes que ducharte?  

    —Sí. 

    Necesito agua fría con urgencia para bajar el hormigueo que se me arremolina por debajo del estómago.  

    Una vez duchado, despejado, vestido y con la cabeza en su sitio, bajo con Nerea, que insiste en tomarnos el desayuno por el camino para no perder más tiempo.  

    —He leído que esta casa no es un museo, que es propiedad privada y que los dueños viven en la parte de arriba, así que pocas cosas de Perrault quedan en ella. Más bien una vitrina y poco más.  

    —¿Y me lo dices ahora? —pregunto cuando echamos a andar hacia el pueblo más cercano, a tres minutos.  

    —Tengo la esperanza de que encontremos algo oculto, ¿sabes? Parece que a Perrault le gustaba esconder cosas. 

    —No pienso volver a cometer un delito. 

    —No creo que haga falta. Mi madre me ha enviado un dietario de la bisabuela —me cuenta sacando una libreta amarillenta y algo raída del bolso—. Voy a buscar el año en el que estuvo en Mougins, por si dice algo.  

    —Como ponga «amo a August Perrault» junto con un corazón, voy a reírme de lo lindo.  

    —Creo que si pusiera eso alguien se hubiera percatado.  

    Calla de golpe mientras está leyendo y alza una ceja, sorprendida.  

    —No me digas que pone eso. Déjame leer. 

    Le quito el cuaderno de las manos para ello.  

      

    La serenidad con la que me despojó de toda la ropa fue parecida a cuando el viento levanta la tela del vestido y sientes un cosquilleo por tu piel. August y yo teníamos demasiadas cosas que decirnos, y al final terminamos hablando a través de besos y caricias. No fue que hasta el amanecer nos encontró que me di cuenta de que no habíamos pegado ojo en toda la noche, en ese lecho de flores junto a la zanca, teniendo como único testigo el roble centenario.  

      

    —Supongo que no hay nadie que se llamase August en tu familia...  

    —No. —Niega con la cabeza—. ¡Dios! ¿Cómo diantres nadie leyó esto antes? —se queja después de pedir un café au lait y dos croissants.  

    —Podría ser una invasión de la intimidad. 

    —La privacidad desaparece cuando uno fallece. Voy a leer un poco más, a ver si consigo descifrar lo que está diciendo.  

    —Es bastante evidente que echaron un polvo mágico, chérie.  

    —Me refiero a si dice alguna pista —susurra, desviando la mirada.  

    Creo que, cuando la llamo así, se inquieta.  

    Voy a hacerlo más a menudo.  

    No voy a mentirme a mí mismo. Nada de eso era lo que yo había imaginado cuando planeaba mi futuro minuciosamente, cuando era joven e ingenuo y creía que los sueños se hacían realidad: que firmabas un contrato de edición con una editorial y tenías la vida solucionada, que serías como esos grandes escritores cuyos libros se han leído miles de personas y otras miles fingen haberlo hecho; que sería el autor de esos tomos que vas a cualquier casa y seguro que tienen un ejemplar en alguna estantería.  

    Pero la cruda realidad es otra. Los royalties se pagan anualmente, los adelantos duran un suspiro y no he pasado de celebridad local.  

    Ah, y nadie me reconoce por la calle porque la gente no lee.  

    También pensaba que saldría con una chica que francesa con la que compartiría mis aficiones, una artista bohemia o una ecologista, que nunca tendríamos hijos y que viviríamos en alguna buhardilla en Montmartre y envejeceríamos allí.  

    Cuando empecé a salir con Jeanette y nos mudamos, vi que esto último se iba al garete, y ahora... Ahora me estoy enamorando de una historiadora preciosa que ni siquiera es francesa, pero que me vuelve loco.  

    Cada día un poco más, cada día mucho más.  

    —¿Por qué crees que Perrault lo ocultó?  

    —¿Su idilio con Eugenia? Porque ella era la niña bien de una buena familia que estaba soltera e iba a casarse con otro. O porque para él fue un pasatiempo y carecía de importancia. La verdad es que no lo sé, pero no me atrevo a juzgarle.  

    —¿Juzgarle?  

    —Del típico caso de hombre que seduce a jovencita ingenua con muchas promesas y a la que luego deja tirada. Puede que fuera al revés, pese a no ser común. ¿Y si fue Eugenia la que no quiso seguir con él? ¿Y si dejaron de amarse? ¿Y si...?  

    Se le trunca la voz mientras lee por encima el dietario hasta llegar a la última página.  

    —Cada pareja es un mundo, mi madre solía decir eso. No creo que debamos juzgarles.  

    —Pero lo hacemos igualmente. Y lo harán también otros. Lo hacemos en la ficción, con los personajes que salen de la imaginación de otra persona, como si se tratase del vecino. Es inevitable hacerlo, sobre todo en nuestra mente.  

    »Pero tienes razón, cada pareja es una historia. Mira —dice al señalarme esa página—, es del día en que supo de la muerte de Perrault. Parece muy dolida. 

    —También era otra época, con otras normas sociales mucho más estrictas. A lo mejor, si hubieran vivido en el siglo veintiuno, habrían terminado juntos.  

    —A lo mejor no. Puede que hoy en día no tengamos esa clase de impedimentos, pero hay otros, como el miedo al compromiso, un trabajo absorbente o la autoestima.  

    —Suena más a autosabotaje en el amor. 

    —Lo has definido genial. Es lo que hay, autosabotaje inconsciente. Entonces, ¿vamos al museo?  

    Ambos nos terminamos el café con prisas. Queremos llegar cuanto antes, pero a la vez no quiero terminar esta conversación, pues me da la sensación de que su opinión dista mucho de la que yo mismo tengo.  

    Asiento, a sabiendas de que daría mucho de sí y que pienso sacarla a colación en otro momento.  

    Tardamos menos de cinco minutos con el coche en llegar a la casa, una construcción pequeña de dos pisos, rodeada de cipreses y de campos verdes. En cuanto pongo el freno de mano, siento la mano de Nerea apretar mi muñeca y un escalofrío placentero recorre mi columna vertebral.  

    —¡Mira! —exclama, señalando el árbol, hacia la derecha de la casa, junto a una valla de madera—. Allí está el roble que decía Eugenia en su diario. 

    —Caramba, qué precisión al describir el lugar de la consumación.  

    Me doy cuenta de que no ha cambiado nada, siguen estando la zanja y el roble centenario.  

    Hace calor. El canto de las cigarras y el olor a romero invaden mis sentidos, haciendo que vuelva a esos recuerdos de infancia fuera de la ciudad, los paseos por el campo y los juegos con mi hermana cuando todavía quería saber algo de mí.  

    —¿Y si hay algo dentro del árbol? Como en París. No estamos en un museo, técnicamente hablando; ni siquiera podría considerarse como propiedad privada.  

    Arrugo la nariz cuando escucho eso.  

    —Es propiedad privada, no te engañes, chérie.  

    —No perdemos nada por echar un vistazo. 

    Me mira con los ojos muy abiertos, y sé que tengo las de perder. Resignado, trepo por el árbol buscando algún hueco en el tronco, pero no parece haber nada.  

    —No creo que vayamos a tener tanta suerte esta vez —anuncio al descender de él—. A lo mejor no hay nada aquí.  

    Nerea no quiere no aceptar esa respuesta como buena y sigue leyendo el dietario de su bisabuela.  

    —Tiene que haber algo. Eugenia... Dios, estuvo viéndose con él, ¿sabes? Una vez al año, viajaba hasta Mougins y se encontraba con él... hasta que murió. Estoy alucinando.  

    Miro a mi alrededor, pensando en si realmente puede haber algo. El instinto me dice que sí, porque si tuvo un idilio con ella, alguna cosa tendría, como las cartas. O puede que las quemara todas, cosa que no tendría demasiado sentido si siguieron viéndose.  

    La zanja. Ella habló de una zanja, y ahora hay una valla.  

    Quizás no está en el árbol, sino en la zanja.  

    —¿Puedes hacerme un favor? Ve al coche y coge de la parte inferior del maletero una pequeña pala que hay junto a las herramientas —le pido mientras me arremango el jersey.  

    —¿Para qué tienes una pala? ¿Vas a cavar? ¿Y por qué tienes una pala en el coche? —pregunta, extrañada. 

    —Puede que me equivoque, pero hay que intentarlo ya que estamos aquí, ¿no? —dicho esto, procedo a explicarme, no vayaya ser que piense que soy un asesino—. Y tengo muchas más herramientas, por si me pilla una tormenta de nieve o cualquier otra inclemencia. Tranquila, no soy un asesino.  

    —Eso dicen todos los que lo son. Ahora traigo la pala.  

    Cuando me la da, empiezo a cavar bajo la valla, justo delante del árbol mencionado. El sol que cae es de justicia y no tardo en empezar a sudar, así que me quito la camiseta. De reojo, veo que Nerea entreabre la boca y me mira con algo de sorpresa.  

    No es la primera vez que me ve sin ella.  

    Antes de que le dé más vueltas, el metal de la pala choca contra algo.  

    —¿Hay algo? ¡Increíble! —exclama ella, poniéndose de rodillas y quitando con las manos la tierra que queda hasta encontrar una caja de madera.  

    —Deberían contratarme para ser el próximo Indiana Jones —bromeo, empapado de sudor—. Espero que lo que haya en esta caja valga la pena.  

    Me seco el sudor con la camiseta y me pongo en cuclillas para ver qué diantres hay en esa caja.  

    —Yo también. Cartas. Es una buena señal, ¿no?  

    Por lo que leemos, son las cartas de Eugenia a Perrault. También hay una caja de terciopelo que contiene unos pendientes alargados que parecen de plata, con una perla colgando al final, y un par de fotografías de una niña a distintas edades.  

    —¿Quién es?  

    —Es mi abuela. 

    A Nerea se le tensa la mandíbula de golpe. La pregunta que me estoy haciendo ahora mismo es por qué demonios pone detrás de una de las fotografías: «Se parece a ti, mi amor». 

    Creo que Nerea tampoco lo sabe.  

    —Joder, esto quiere decir que...  

    —Que puede que mi abuela sea la hija de Perrault.  

    »Nos quedamos con la caja. Al cuerno la propiedad privada.  

    No me atrevo a discutírselo esta vez. De hecho, cuando alguien entra en prisión por haber encubierto a alguien, creo que, en el fondo, siente que ha valido la pena. Al cabo de un tiempo puede que no, pero yo estoy en esa primera fase. Creo que Nerea lo vale.  

    —Sabes que esto puede ser muy gordo, ¿verdad?  

    Ella asiente al llegar hasta el coche.  

    —Ponte algo, no quiero que te resfríes.  

    Se muerde el labio inferior y desvía la mirada hacia abajo.  

    Solo espero no terminar arrepentido.   

    Conduzco hasta el hotel y allí me doy una ducha. Mientras me estoy secando con la toalla, escucho el sonido del motor del ventilador funcionando. El olor a cebolla que entra desde la ventana me disgusta, y arrugo la nariz. Mi abuelo traía sacos de cebolla cuando venía a vernos, y luego el coche olía a ellas durante semanas.  

    Nerea llama a la puerta del baño, y al hacerlo, se abre. Tengo la toalla puesta alrededor de la cintura.  

    —Si no te importa, ¿podríamos volver hoy a París? Sé que tenemos el hotel para esta noche, pero no creo que encontremos nada más.  

    —Claro. Supongo que querrás respuestas. Me refiero a lo de la caja.  

    —También. No quiero precipitarme. A lo mejor no es cierto, estas cosas nunca se saben, ¿no? Si no, la gente no pediría lo de las pruebas de adn, y en aquella época no existían.  

    —Sí, es mejor no precipitarse.  

    La familiaridad y la confianza de la que gozábamos ha desaparecido. Sé que Nerea se está mintiendo a sí misma —y a mí— cuando dice eso. En el fondo los dos sabemos que hay muchas probabilidades de que todo lo que haya en la caja sea cierto. La gente mira al pasado para conocerse un poco a sí misma, por eso es importante saber de dónde venimos, y ahora mismo todo lo que ella creía saber se ha desvanecido.  

    No estoy seguro de por qué me visto en silencio, de cara a la pared, mientras ella cierra su maleta, ni por qué no le digo lo que pienso. Ha vuelto a su formalidad austera, a su ropa planchada y ordenada. Abro la boca con la intención de hacerlo, como si quisiera tragarme el aire que lanza el ventilador, pero la cierro de nuevo.  

    Ya no hace tanto calor. 

    —Estoy listo, cuando quieras.  

    Ella asiente y coge la maleta.  
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    EL PASADO ES COMO UN DÍA MALO 

    NEREA  

      

    La noticia de que mi abuela puede ser la hija biológica de August Perrault debería estar ocupando todo mi tiempo en mis pensamientos. En vez de eso, me ha dado por pensar en que Florian es un hombre.  

    Menuda chorrada, ¿verdad? Ya sé que es un hombre, mi subconsciente lo sabía desde que lo conocí y ahora me lo está recordando a cada momento; en concreto, desde que dormimos en la misma cama en el hotel, seguido de aquel espectáculo que dio cuando empezó a cavar y se quitó la camiseta, empapado de sudor, y a mí, como en esas películas de domingo por la tarde, se me cayó la baba. 

    En el fondo, debería tener otras prioridades. Las tengo, y encima apuntadas en la agenda para que no se me olviden. 

      

    1. Esperar el resultado de adn. Si es positivo, preguntarle a la hermana de Flo si tengo los derechos de autor de Perrault y su casa-museo. Si es negativo, morir un poco de rabia.  

    2. Ligarme al vecino del tercero segunda de una vez.  

    3. Olvidarme del episodio del hotel.  

      

    Ante el primer punto, poco puedo hacer, la verdad, y con el segundo, acabo de cruzármelo en la escalera y me ha parecido que tenía prisa, así que he terminado saludando y poco más.  

    «Florian también es un hombre», me dice mi subconsciente. 

    ¡Basta, por favor! Sí, puede que también sea atractivo, pero no tendría una aventurilla con él jamás de los jamases. 

    «Nunca digas de esta agua no beberé...».  

    Flo es como ese amigo con el que, por muy bueno que esté, nunca va pasar nada porque es gay. Aunque en este caso, Flo no es gay —a pesar del nombre que tiene—, sino mi único amigo, y no quiero perderle . Ni por un polvo espectacular... o varios.  

    Esas cosas no se pueden mezclar, luego siempre salen mal y no me da la gana de perder a mi único aliado en esta ciudad.  

    —Parece que tengas un conflicto interno —dice Alicia al salir del baño con el albornoz puesto y una toalla enrollada en la cabeza.  

    —¿Cómo lo has notado?  

    —Pones cara de concentrada, como si estuvieras a punto de hacer caca.  

    —No es verdad. 

    —Sí que lo haces. ¿Y bien? ¿Cómo ha ido por Mougins? ¿Vas a explicarme cómo es que has ido con el del segundo primera?  

    —Ha ido bien. Y he ido con él porque es escritor. De hecho, ¡es ese escritor! —exclamo, señalando uno de sus libros en la estantería—, y quiere escribir sobre esa historia.  

    »Será mejor que se sientes. Hay algo muy fuerte que puede que cambie tu vida. O no. Bueno, la verdad es que todavía no lo sé con seguridad. 

    —Me estás asustando. ¿Te has cargado a alguien? Es que os he visto desde el balcón antes, saliendo del coche, y él llevaba una pala con tierra incrustada.  

    Que me lo diga con toda normalidad me asusta, aunque me tranquiliza a la par. 

    —Claro que no, ¿por quién me tomas? Se trata de un asunto familiar.  

    —Dispara.  

    —La bisabuela fue la amante de Perrault.  

    Alicia se acicala el cabello mojado mientras me escucha, impasible. 

    —Eso era de esperar, leyendo las cartas. 

    —Ya, pero ahí no termina la cosa. Puede que la abuela sea su hija, y, por ende, nosotras descendamos de uno de los poetas más importantes de la literatura francesa.  

    —Tendría sentido. Leí hace tiempo en un periódico que hay muchos casos parecidos a lo largo de la historia, de sagas familiares cuyo adn no coincide con otras de la misma rama, sobre todo en las casas nobles.  

    —Te lo estás tomando mejor que yo. 

    Se encoge de hombros y sonríe. 

    —Se trata de los actos otras personas que llevan muertas muchos años, no es algo que podamos controlar. Y tampoco creo que vaya a cambiar nada. 

    Dios, no entiende nada de nada.  

    —Va a cambiarlo todo. ¡Es el descubrimiento del año!  

    —No digo que no lo sea, pero yo seguiré con mi vida. Creo que con quien deberías hablar es con la abuela. ¿Crees que ya sospechaba algo? 

    —¿La abuela? No es que hable demasiado bien de su madre. Puede que sí, puede que por esa razón le guarde rencor.  

    —¿Por haberse enamorado más allá de las convenciones sociales? Puede que no sea demasiado imparcial en eso, sabes que la abuela y yo no conectamos mucho.  

    —Lo sé. Más bien creo que hay algo más. Quizás sabía que tenía un amante y sentía que estaba traicionando a su «padre», sin saber que no era su verdadero padre. ¿Odiarías a mamá si lo tuviera?  

    —Por supuesto que no. Su relación con papá es cosa suya y de él, no voy a meterme.  

    —Yo sí que lo haría. No dejaría de ser una traición hacia papá y hacia nosotras.  

    —¿Nosotras por qué? Es su vida, Nere, no podemos dejar que lo que a nosotras nos guste dicte su existencia.  

    Niego con la cabeza, porque las cosas no son así.  

    —Si mamá se enamorase de otro hombre y engañara a papá, si lo plantara, sería un golpe durísimo para él. Y yo quiero a papá, ¿sabes? Odiaría que le hicieran daño, aunque esa persona sea mamá.  

    —Entiendo tu punto, pero no sería justo tampoco para mamá. Es igual, estamos discutiendo algo hipotético y ni siquiera sabemos las razones por las cuales la abuela estaba enfadada con su madre. ¿Cuándo lo sabrás seguro?  

    —Cuando tengan los resultados de adn.  

    —Ya me dirás. Voy a vestirme.  

    Tengo ganas de zarandearla y decirle que cómo es posible que no empatice con alguien que ha sufrido una infidelidad, que como puede ser tan egoísta al pasar por alto el dolor que se puede provocar a terceras personas, que cómo puede ponerse en la piel de alguien que deja una relación de años y de hijos en común por un calentón. Porque estas cosas pasan. Cada día ves en esas revistas de famosos las parejas con hijos que se separan, la gran mayoría de veces por el calentón de él al largarse con una jovencita; alguien que, por edad, podría ser su hija.  

    Y a mí, como hija de alguien que soy, me daría mucha vergüenza que mi padre o madre hiciera eso. Pero parece ser que a Alicia le da igual, que el hedonismo es prácticamente su religión y que dar la comida que le sobra a los pobres la exime de toda culpa.  

    ¡Me pone de los nervios!  

    Estar aquí, con ella, tan impasible ante todo, tan conformista con las cosas que le dan igual... Eso sí: quería trabajar en Lanvin y ahí está. Todo lo que ella quiere, lo consigue, y los demás nos jodemos.  

    Sé que acabo de llegar y que debería tranquilizarme un poco, volver a habituarme a compartir casa con ella, pero me cuesta. 

     La vuelta a París con Florian fue, en gran medida, silenciosa y un poco amarga. Sentía que era el final de un viaje, como si fuéramos a despedirnos. Y él no dijo gran cosa, me preguntó sobre mis sentimientos hacia la posibilidad de ser la descendiente de Perrault y me dio mi espacio para cavilarlo. Fue perfecto cuando dijo que no tenía por qué preocuparme, que todo saldría bien. No dijo cómo ni cuándo, ni nada que secundara esa idea, pero no hizo falta para que me lo creyera. De repente, tuve de nuevo nueve años, me acababa de caer de la bicicleta y lloraba desconsolada, y mi madre me abrazaba y me decía que no pasaba nada, que todo saldría bien.  

    Fue esa misma sensación la que sentí.  

    Y necesito volver a sentirla, así que no me lo pienso dos veces y bajo a su piso.  

    A lo mejor no es lo que debería hacer, sino quizás no dar por terminada la conversación con Alicia, tirarle de la lengua, buscar sus razones —si es que las tiene, cosa que dudo— y decirle lo que pienso. Pero no lo hago. Voy a lo fácil, lo sé. La naturaleza humana se parece mucho a ese avestruz que, en vez de enfrentarse al peligro, entierra la cabeza para no verlo.  

    —¿Qué tal todo? ¿Cómo va la investigación?  

    No es Florian con quien me encuentro en su rellano, sino el vecino de enfrente, André. Está sacando la basura, parece algo despistado y cabizbajo.  

    —Bien, creo. No lo sé, estoy algo contrariada. ¿Tú qué harías si descubrieras que podrías ser el bisnieto de alguien muy famoso?  

    Parece chocarle lo que acabo de decir, pero responde.  

    —Supongo que disfrutarlo. ¿Hay algo importante que hayas averiguado?  

    —De momento no hay nada seguro. Pero gracias por interesarte.  

    Él se encoge de hombros y sigue bajando las escaleras.  

    —Un día tenemos que ir a tomar un café y contarnos nuestra vida.  

    No le digo ni que sí ni que no, porque ahora mismo al único que quiero ver y contarle mis cosas es a Flo.  

    —¿Ya tienes los resultados?  

    Es lo primero que pregunta Florian cuando me ve, después de aporrear su puerta.  

    —No. Se lo he dicho a mi hermana, y no le ha podido importar menos. Y encima luego hemos medio discutido —confieso mientras entro en su piso como Pedro por su casa y me siento en el sofá—. ¿Estás ocupado?  

    —No, iba a ver una película. ¿Cómo se «medio discute»?  

    —Empezando a discrepar y que la otra parte abandone el barco sin previo aviso.  

    Se sienta a mi lado y yo me doy cuenta de que lleva pantalones cortos de los años sesenta. Tiene unos muslos musculosos, cubiertos de vello. Piernas fuertes y masculinas, porque Florian es un hombre.  

    Dios, no tendría que haber bajado.  

    Enciende la televisión sin mirarme y busca algún canal. Ah, pone hbo. Es el prototipo de tío que tiene hbo. De los que ven películas de culto, series de culto, cine indie; de los que no miran Netflix. Sí, es un pretencioso, pero me encanta que lo sea, porque yo también lo soy. Sin querer, roza con la rodilla mi muslo derecho, desnudo, y de golpe siento una sed insoportable. Me empieza a latir el corazón a cien por hora, igual que un grupo de caballos en el salvaje Oeste.  

    —¿Y cuál era el objeto de la discusión?  

    Sí, la discusión con Alicia. Centrémonos, por favor.  

    —La infidelidad. Dice que los hijos no deberían meterse si uno de los padres engaña al otro o lo planta, y yo digo que es inevitable.  

    —Inevitable, pero ¿moralmente correcto?  

    —Engañar es moralmente incorrecto, empecemos por ahí. Reprochárselo al inmoral no creo que sea algo tan sonado.  

    —Cada pareja es un mundo, ¿recuerdas?  

    —Sí, pero si tienes hijos en común, hay una responsabilidad ineludible. A mí me dolería que uno de mis padres engañase al otro y se largara con alguien que podría tener mi edad. ¿A ti no?  

    Parece que se lo piense durante unos instantes.  

    —Supongo que sí, pero creo que me dolería mucho más a la larga que estuvieran juntos por otras razones que no fueran el amor que sienten el uno hacia el otro.  

    —Dice Alicia que a ella no le importaría. ¿Tú la crees?  

    Con sorpresa, asiente.  

    —Tú te pones en la piel del engañado; ella en la del que ha traicionado. ¿Has pensado en que quizás ella estuviera ahí?  

    —No. Alicia solo ha tenido un novio formal en su vida, y lo dejó cuando vino a París.  

    —Puede que pasaran cosas aquí mientras no estuviste.  

    Finge buscar alguna película, pero yo lo capto al vuelo.  

    Él sabe algo de mi hermana, lo intuyo.  

    —¿Tuvo novio? Vamos, dímelo, sé que lo sabes. 

    —No sé nada, y, en cualquier caso, es ella la que debe decírtelo. Lo único que vi fue que un hombre algo mayor que ella frecuentó su piso durante varios meses, rompiendo su tendencia de chicos desconocidos desfilando los domingos por la mañana.  

    —¿Cómo de mayor?  

    —No llegaba a los cuarenta, pero los rozaba.  

    —¿Llevaba anillo? Sé que te fijaste.  

    Asiente con disimulo.  

    Joder, Alicia se lio con un hombre casado. De todas maneras, esto no justifica su postura radical, no lo hace.  

    Lo cierto es que le pega ser la otra.  

    —¿Quieres ver French kiss?  

    El corazón me da un brinco y asiento como un autómata. Ya está, ¡Dios mío! ¿Cómo no me di cuenta antes? Ha estado delante de mis narices todo el tiempo. Nadie que sea heterosexual quiere ver una película como esa de motu proprio. Puede que Florian sea un hombre, pero es un hombre homosexual.  

    Estoy a salvo. Puedo admirarlo tanto como quiera, porque sé que no va a pasar nada de nada entre nosotros.  

    —Claro.  

    Tiene uno de esos perfiles de estatua romana que tanto admiro en los hombres. Trago saliva y me dispongo a ver la película, quitándome de la cabeza el hecho de que mi hermana quizás haya roto una familia y de que Florian tenga un busto increíble.  

    Si ya lo dijo su amigo Jacob, que sí juega en la otra liga: que cuándo iba a salir del armario. ¡Más pistas no he podido tener!  

    —Si me quedo dormido, despiértame.  

    —¿Estás cansado?  

    —No, es la película. Sé que estás de bajón, por eso he dicho de verla. A mi hermana le encantaba esta película. Mi padre nos llevaba al videoclub los sábados, y una semana cogía ella y otra yo. Estuvo meses repitiéndola.  

    Vale, Florian no es gay. No es gay y estoy apoyada en su brazo musculoso.  

    —Ya. Hablando de tu hermana, me gustaría preguntarle una duda legal si lo del adn sale positivo.  

    —Quieres quedarte la casa-museo, ¿no?  

    —Por supuesto. Y cobrar los derechos de autor.  

    —Lo de la casa no lo sé. En cuanto a los derechos de autor, me parece que son setenta años después de su muerte, y creo que ya se han cumplido.  

    —Qué pena. En fin, me conformaré con vivir en su museo. Y a Alicia, como dice que nada cambiará para ella, no le tocará nada de nada. Sigo sin creerme que se haya acostado con un tipo casado.  

    —A veces la atracción puede jugarnos una mala pasada. 

    Se quita las gafas para limpiárselas con el extremo de la camiseta y a mí se me bajan las bragas.  

    ¿Cómo puede ser así de sexy? Porque lo es, lo admito, lo es. Voy a ir directa al infierno por pensar estas cosas y tener sueños húmedos por la noche.  

    —La atracción es simple; se trata de no caer en ella.  

    —La atracción no tiene nada de simple —responde con una voz endiabladamente ronca que jamás le había oído, mirándome con fijeza después de dejar las gafas encima de la mesilla—. A veces es tan intensa que te empuja a hacer cosas que jamás harías. A veces es el preludio de algo mucho mayor. 

    Florian se inclina hacia mí, y con el dedo pulgar y el índice recoge algo de la parte superior de mi mejilla: una pestaña. Cierro los ojos y dejo escapar entre los dientes un aire que ni sabía que tenía retenido en los pulmones. No puedo casi respirar; me cuesta hacerlo teniéndolo tan cerca. Siento como si el calor del sol de pleno mes de agosto cayera sobre mí y me provocara una reacción de calentura inmediata, y, a la vez, una sequedad en la garganta que solo pudiera remediar con un trago de sus labios.  

    —¿Un preludio de qué?  

    Tengo las palmas de las manos aferradas a la tela del sofá. Me están sudando a mares.  

    Es Florian, por favor. ¿Por qué parece que vaya a salírseme el corazón del pecho? ¿Y por qué tengo unas ganas ridículas de besarlo?  

    —Como el amor. Pide un deseo y sopla —me anima, colocando el dedo en el que conserva mi pestaña a escasos centímetros de mi boca.  

    No creo haber vivido algo tan sensual como este episodio, y si hubiera sido cualquier otro, me habría lanzado sin pensarlo demasiado, porque si lo pienso, me echo atrás.  

    Pero es Florian. No puedo acostarme con él porque no es... Pero sí que lo es.  

    —¡Ya está! —exclamo después de soplar—. Se me ha hecho tarde, es mejor que suba, cene algo y me vaya a dormir. 

    Tengo que salir de aquí antes de que esto se me vaya de las manos y cometa alguna locura. 

    —D’accord. Me dices cuando sepas algo. 

    —Claro. No hace falta que me acompañes a la puerta —suelto cuando, de reojo, veo que hace el ademán de levantarse.  

    Salgo escopeteada y no me detengo hasta llegar hasta mi habitación. Me tumbo en la cama, y, respirando, intento calmar este nerviosismo y esta excitación absurda.  

    Esto no es lo que yo había planeado. La idea era vivir, cometer locuras, acostarme al menos una vez en mi vida con un tío que objetivamente esté buenísimo, que sea la envidia de todas mis amigas. Un tío como el vecino del tercero segunda, no alguien como Florian, que lleva pantalones de pana y gafas de Rompetechos.  

    Florian está bien como amigo, está muy bien, pero no es lo que yo busco para tener sexo desenfrenado y, si te he visto, no me acuerdo.  

    ¿Por qué me está pasando esto?  

    Todo es muy complicado. Demasiado.  
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    LOS HOMBRES NO ESCRIBEN ROMÁNTICA  

    FLORIAN  

      

    Hay ciertos comentarios que me ponen de los nervios. Suelen decirse de manera espontánea, sin pensarlo demasiado. Algunas veces por tradición: porque los hemos escuchado tantas veces que forman parte de nuestra cultura y no los pensamos ni los reflexionamos. Otras, porque pensamos que queda bien decirlo. La sociedad hasta lo ve con buenos ojos y parece que se nos acepte un poco más.  

    Yo en particular, detesto que me digan que me parezco a mi padre porque leo en mis ratos libres, remuevo el café hacia la derecha en vez de la izquierda o conduzco a una velocidad de tortuga, como él. No es que me parezca, es que lo he aprendido de él, al igual que la gran mayoría de cosas. Los seres humanos aprendemos mediante la imitación.  

    Si soy un ávido lector es porque mi padre puede pasarse horas leyendo por las tardes, sentado en su butaca favorita. Recuerdo que yo, de pequeño, me sentaba en el sofá, cogía cualquier libro de la estantería y lo imitaba. Es posible que ese comentario tan absurdo de «eres igual que tu padre» de cualquier otra persona, no me hubiera enfadado tanto. Pero no es el caso. Acaba de decirlo el ser humano más gilipollas, insufrible y traicionero que he tenido la desgracia de conocer.  

    También conocido como Paul, el exmarido de mi hermana.  

    —Tengo prisa. Adiós, Paul —pronuncio con rapidez, sin dejar que la rabia guíe mis actos.  

    Porque soy un hombre muy racional que cree que la violencia no lleva a ninguna parte, que si no, habría pegado a un hombre por primera vez en mi edad adulta. No ahora —al fin y al cabo, ha sido un encuentro casual en la calle que ha derivado en una conversación de medio minuto—, y no porque me hiciera nada a mí, que tampoco hemos coincidido tantas veces. En el fondo soy consciente de que querer estamparle los nudillos en la cara viene del resentimiento de que le hiciera daño a mi hermana, quien, como hermano mayor, debo proteger.  

    Cabe decir que puede sonar machista a matar, pero crecí en una sociedad patriarcal y eliminar estas cosas de mi mente no es fácil. Dejémoslo en que no le pegué cuando mi hermana llamó a mi puerta desconsolada porque lo había pillado con su secretaria y no lo voy a hacer ahora. El daño físico no le habría dolido —bueno, un poco, a lo sumo unos cuantos días—, y no habría servido para nada. Mi hermana tampoco se habría sentido mejor y yo quizás me habría llevado otro puñetazo de vuelta.  

    Estoy pensando en estas cosas mientras aprieto el botón del ascensor del despacho de mi editor. He tardado más de cuarenta minutos en llegar hasta los extremos de la ciudad. Estoy a un paso de salir de ella, en Porte de Saint-Cloud, en el suroeste.  

    Ignoraba que el ex de mi hermana viviera por aquí.  

    El despacho de Pierre huele un poco a rancio y a café recién hecho. Piso la moqueta de color gris oscuro fijándome en el zócalo de madera oscura, que se parece al mío. Está lleno de estanterías con libros apilados sin orden ni concierto. 

    Pierre y yo nos conocimos en la primera exposición de Jacob: él dijo que estaba buscando jóvenes autores prometedores y yo le dije que podría ser uno de ellos con un descaro bastante impropio en mí.  

    Milagrosamente, lo fui después de mandarle el manuscrito. 

    —Ya no sé cómo decirte que los pantalones de corte ancho no se llevan. 

    Es lo primero que dice cuando me siento en la butaca de delante de su escritorio. Él lleva unos blancos bastante estrechos, y con un cinturón con los colores del arcoíris. Nunca me he atrevido a adivinar su edad, es probable que no acierte, con sus canas eternas y su barba incipiente del mismo color.  

    —Para renovar mi armario tendrías que subirme los honorarios. En fin, ¿qué te ha parecido? Te ha gustado, de lo contrario no me habrías citado en tu despacho. 

    Lo habría hecho en alguna cafetería y me habría invitado a desayunar, como cuando me rechazó la historia de detectives.  

    Tengo que decir que no me salió demasiado bien la trama.  

    Por fin deja de mirar el ordenador y se centra en mí. 

    —Flo, los hombres no escriben comedias románticas. 

    —Y un cuerno. ¿Qué me dices de Federico Moccia?  

    —Lo suyo son dramas para adolescentes.  

    —¿Y Nicholas Sparks?  

    —Dramas a secas. No pasa nada, me ha gustado, y a Tina también. Sabes quién es Tina, ¿no?  

    —¿Debería saberlo?  

    —Sí. Tina es la que decide si sí o si no. Es la Beyoncé de los editores; huele los éxitos a kilómetros de distancia. La diva máxima de la editorial, cielo.  

    Ahora no sé si esto es bueno o malo.  

    —No entiendo muy bien lo que quieres decir. 

    —Que Tina está interesada en publicar eso, y ella es la que corta el bacalao en romántica. 

    —Perfecto. ¿Cuál es el problema, entonces?  

    —Que eres un hombre, y los hombres no escriben comedia romántica. —Suspira—. Ay, Flo, es cuestión de marketing. No venderemos una mierda si Florian Monet publica una comedia cuando tu nombre se asocia a novela histórica.  

    —Pero si Sparks y Moccia...  

    —¡Son divos, Flo! —me interrumpe—. No tengo ni idea de cómo lo hicieron para llegar a lo más alto. Si lo supiera, te llevaría allí ahora mismo, pero no estás en ese podio... de momento.  

    —¿Quieres que me haga pasar por una mujer?  

    Creo que a eso se le llama «venderse», pero no voy a entrar a discutirlo.  

     —Algo así. Puedes ponerte F. Monet o Monet a secas. La ambigüedad también vende: mira J.K. Rowling.  

    —Creo que a ella le pasó a la inversa.  

    —La vida no es justa. ¿Qué me dices?  

    Hago ver como que me lo pienso, aunque voy a decir que sí, por supuesto. 

    —Acepto si me subís un cinco por ciento el porcentaje. 

    —Hecho —acepta él, alargando la mano para sellar el pacto.  

    Esto sido demasiado fácil, leches.  

    —Debería haber pedido el diez, ¿no? ¿Me habrías dado el diez?  

    —No tientes a la suerte, Flo.  

    Al cabo de un rato ya estoy firmando el nuevo contrato editorial. Dadas las circunstancias, me está saliendo todo bastante redondo, no me lo esperaba.  

    Al salir, veo que tengo tres mensajes en el móvil. 

      

    TIM: Estoy llegando. No te olvides, 107 Avenue Ledru-Rollin.  

      

    MAMÁ: ¿Puedes hablar? No me ignores, sé que tú y esa chica tenéis algo. 

      

    MARGOT: Mamá dice que tienes novia. Le he dicho que los milagros solo ocurren una vez en la vida. 

      

    Y yo preocupado por mi hermana... ¡Será hija de su madre!  

    Mierda, llego tarde a la cafetería.  

    A paso ligero, llego hasta el centro de la plaza y bajo hasta el metro. Tras varios transbordos y media hora más tarde, llego hasta la parada de Ledru-Rollin y subo la avenida hasta Passager: es la cafetería favorita de Tim, y debo decir que tanto las baldosas vintage de cerámica del suelo como los ladrillos que cubren la pared le dan un toque estético, agradable a la vista. Esto y los pancakes aux fruits rouges hacen de ella un sitio digno de frecuentar.  

    Tim, sin mirarme y con mala leche, me habla cuando me siento a la mesa. 

    —Llegas tarde. Sabes que detesto estar esperando a alguien en un sitio rodeado de desconocidos, como si me hubiesen dejado plantado.  

    —Nadie te ha dejado plantado nunca, salvo yo.  

    —Por eso, me generaste un trauma. ¿Se puede saber qué estabas haciendo?  

    —Perdona, tenía una reunión con mi editor, y sabes que tiene su despacho en Mordor.  

    —Saint-Claude no es Mordor...  

    —Sí que lo es. 

    —Da igual. Pierre no se merece que muevas el culo hasta allí.  

    En eso le daría la razón, por eso me callo. 

    —No me gusta, pero es mi editor. Tengo que ir. Sé que no te cae muy bien. 

    —Es un maleducado. Se aprovecha de su posición. 

    —A mí nunca se me ha insinuado.  

    —Porque yo soy más guapo que tú, admítelo.  

    —La belleza es subjetiva.  

    —Me tocó el culo e insinuó que podríamos hacer un delicioso biscuit... ¡Fue muy incómodo! 

    Cada vez que me lo recuerda, me entra la risa. 

    —Es que él es casi albino, y tú eres muy negro...  

    —Esas cosas ofenden. 

    —¿Y si te lo hubiera dicho una sexy pelirroja?  

    —Corramos un tupido velo. ¿Para qué querías verme?  

    Después de pedir un chocolat chaud y de responderle el mensaje a mi hermana con un emoticono bastante representativo de que puede irse a la mierda, cojo aire para soltarle el bombazo a mi mejor amigo.  

    —Para comunicarte que saco un nuevo libro.  

    Me mira extrañado, y no es para menos.  

    —Dijiste que la nueva no era de tu género habitual. La última vez que dijiste eso, no te publicaron la novela de detectives.  

    —No es el libro de Notre Dame, y tampoco es de detectives. 

    —Eso ya lo sé. ¿Por qué tanto misterio?  

    —Porque es algo que nunca he hecho... hasta ahora.  

    —¿No me dijiste que era parecida a la histórica? ¿Le has puesto erótica? Creí que la fiebre ya había pasado. Si has escrito algo de bdsm, no estoy seguro de querer leerlo, que luego te imagino diciendo guarradas y se me baja todo.  

    No creo que tenga pinta de escribir esas cosas. ¿Cómo se le ocurre pensar eso?  

    —No, claro que no es eso. ¿Tengo pinta de ir escribiendo escenas con pinzas en los pezones y látigos en el culo?  

    Lo acabo de decir en voz alta, y los de la mesa de al lado se me quedan mirando mientras susurran entre ellos.  

    —No, tienes pinta de ser profesor de primaria. Entonces, ¿qué has escrito? Que me tienes intrigado.  

    —Nada, una comedia romántica. Pero Pierre y Beyoncé dicen que los hombres no escriben comedias románticas, así que se publicará solo con mi apellido.  

    —Dudo que Beyoncé se meta en esos berenjenales. 

    —No Beyoncé la cantante, otra que Pierre llama... Da igual, la jefa de los editores. 

    —¿Y Federico Moccia? ¿Nicholas Sparks? Discrepo con Beyoncé.  

    —Eso mismo he dicho yo, y me han dicho que ellos se lo pueden permitir y yo no porque no soy famoso.  

    Asiente, pensativo. 

    —¿Una comedia romántica? No me lo esperaba. ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? ¿Por qué?  

    Son demasiadas preguntas ambiguas, pero por algo es mi mejor amigo y le entiendo a la perfección.  

    —Cuando Conocí a Nerea, no podía quitarme de la cabeza nuestros encuentros, así que los escribí. Está bien, puede que le echase un poco de imaginación a la cosa, y al final seguí escribiendo y escribiendo y me quedó una novela romántica genial. Me he inventado el final, por supuesto, al más puro estilo de Hollywood y con un par de escenas de alto voltaje que, por desgracia, tampoco han ocurrido, así que la historia cabalga entre la realidad y la ficción. 

    —¿Y ella lo sabe?  

    —No. Por supuesto que no. No lee ese tipo de libros, he estado en su casa y lo sé. 

    —¿Y si lo hace?  

    —Le diré qué es lo que hay. El otro día debí besarla. 

    —¿Todavía no lo has hecho? Creí que era una aventura pasajera, que estabas saboreando tu libertad. 

    Nerea no es algo pasajero. Se me ha metido entre ceja y ceja, no dejo de pensar en ella ni de fantasear sobre todas las cosas que podríamos hacer. Y no me refiero solo al plano sexual, que también.  

    —He cambiado de parecer. Puede que quiera algo más. Tengo una edad, ¿sabes? A los treinta no estoy para ir de cama en cama. Yo quiero dormir en la mía y punto.  

    —Dijiste que buscabas a una francesa bohemia que hiciera yoga y se manifestara cada domingo en la Bastilla.  

    —Sí, pero he terminado encontrando otra cosa. ¿Sabes que puede que Nerea sea descendiente de August Perrault? Eso la convertiría en medio francesa y bisnieta de una celebridad literaria. Me pega mucho más que una bohemia. 

    —Eso da igual, Flo. —Suspira Tim—. Te gusta, te gusta mucho. Vi cómo la mirabas en la exposición, con esa mezcla de ternura y deseo que quiero que pongan los actores en mis películas.  

    Tiene razón, me gusta mucho. Mucho más de lo que quisiera admitir.  

    Creo que por eso me jode tanto verla, justo cuando vuelvo a casa, cruzando cuatro palabras con Clement, el vecino del tercero segunda. Riéndose. Pero conozco su risa verdadera, esa que ha soltado alguna vez a carcajada limpia. No es eso que sale de su boca, más falso que un billete de treinta euros.  

    Al verme, juraría que los ojos se le iluminan. Lleva un vestidito rojo que le llega hasta las rodillas y una cinta de pelo a juego. El rojo le sienta de maravilla, en contraste con su piel algo bronceada, tan mediterránea, y el castaño de su pelo. La cintura se le marca, estrecha, insinuando un cuerpo en forma de reloj de arena.  

    Claro que me gusta, mucho, tanto que cruzaría los dos metros que nos separan y le plantaría un beso muy húmedo y lento, de los que te dejan tiritando.  

    —¿Sabes qué dan hoy por la tele?  

    —No. Tengo más de cien canales.  

    Lo sé, es una respuesta poco apropiada para ligar, pero no es fácil deshacerse de mi lado irónico.  

    —Johnny English —dice, ignorando mi comentario.  

    —¿Míster Bean haciendo de espía británico?  

    —Algo así. Me encanta Míster Bean. ¿Quieres subir a verla conmigo? Mi hermana tiene una cena y no quiere decirme con quién. Espero que el tipo no esté casado. 

    Me está invitando a su casa. A su sofá.  

    Infinitas posibilidades se abren ante mí. 

    —Claro. Me pongo cómodo y subo. 

    No hay ni que decir que, en cuanto cierra la puerta de casa, un sudor frío recorre mi nuca. ¿Qué me pongo? He dicho que iba a ir cómodo. Algo elegante está descartado. Mierda. ¿Es muy antierótico ir en chándal? Sí, lo es, descartado.  

    Saco casi toda la ropa que tengo en el armario en busca de alternativas, pero no hay nada. ¡No tengo nada que ponerme! Ahora mismo entiendo a las mujeres cuando dicen esa frase.  

    Ante la evidencia, termino poniéndome el pijama: pantalones de cuadros largos y camiseta azul, lisa. Coherente con lo que he dicho y fácil de sacar si la ocasión lo requiere.  

    No las tengo todas cuando llamo a su timbre. Estoy nervioso, igual que un adolescente en su primera cita. 

    —¿Te has puesto el pijama?  

    La jugada no me ha salido bien, ella sigue con el vestido rojo.  

    —Te lo he dicho.  

    —Vamos, que está a punto de empezar. 

    —Estoy muy cansado, si me quedo dormido en el sofá es mejor ir con el pijama. 

    —Tranquilo, te voy a tapar con la manta de algodón. 

    Yo no quiero que me tape, yo quiero que me desnude.  

    Mierda, la estrategia no está funcionando.  

    Tengo que pensar en otra cosa. 

    —Ay, me he dejado la botella de vino en la nevera —se me ocurre de repente.  

    No pensaba traerla, pero creo que un poco de vino ayudará.  

    —Deja, yo tengo uno blanco. ¿Copa?  

    —Por favor.  

    En un par de segundos trae dos copas en la mano y la botella de blanco en la otra. 

    —Ábrela tú —pide, alargándome el abridor.  

    —Mi madre piensa que estamos liados —digo al descorchar la botella, en un tono bastante serio.  

    No sé si es una buena idea, pero Nerea finge reírse un poco. 

    —¡Qué tontería! —termina diciendo—. Yo no soy tu tipo.  

    —¿Cómo lo sabes?  

    —Me lo imagino. Estoy segura de que Jeanette y yo tenemos pocas cosas en común. 

    Se ha sonrojado. Esta es una buena señal, así que continúo con la conversación. Tiene las piernas cruzadas y yo me muero por abrírselas, subirle la falda hasta la cadera y hundir la lengua en su hueco. 

    —Las dos tenéis vuestro carácter. La verdad es que no tengo un tipo establecido, me han gustado muchas chicas diferentes. ¿Yo me parezco a Isaac? 

    Parpadea varias veces y niega con la cabeza. 

    —En el blanco de los ojos. 

    Mejor, porque está bastante claro que no le gustaba.  

    Ya vamos por la segunda copa y no pienso darme por vencido. No me estoy enterando de nada de la película, y estoy convencido de que Nerea tampoco. Le rozo la rodilla con la mano a propósito y veo de reojo que reacciona con un suspiro.  

    Creo que le gusto, o que le atraigo.  

    Dejémoslo en que no le soy indiferente.  

    —¿Perdiste la virginidad con él?  

    Aquí sí que gira la cabeza y abre la boca, mirándome con mucha incredulidad.  

    —¿Por qué estamos hablando de sexo?  

    Me encojo de hombros con cierta naturalidad.  

    —Hablar de sexo siempre es interesante. Siento curiosidad, los franceses somos muy abiertos en estos temas.  

    —Genial, yo no. 

    —¿Te da vergüenza? Es algo de lo más natural. Los franceses tenemos una media de seis parejas sexuales en nuestra vida.  

    —Yo he tenido una. —Entonces el semblante le cambia, y alza la ceja izquierda—. Hablas muy en general de los franceses, pero ¿y tú, Florian?  

    Termino mi copa y sonrío para mis adentros. 

    —Estoy por encima de la media.  

    —¿De veras? —pregunta sin creerme. 

    —En la universidad me dio por experimentar. 

    No se lo esperaba. Hasta ahora, solo ha conocido mis facetas más políticamente correctas, pero no soy de piedra y tengo mi vida sexual, o tenía, antes de que Jeanette se marchara a África.   

    —No... no lo habría dicho nunca. 

    Está pensando en lo que acabo de decirle, digiriendo toda esa información.  

    —¿Estás bien? Te noto algo tensa. 

    Pasamos a la acción, creo que ya la tengo en el bote. 

    —Todo esto de los resultados del adn me está poniendo un poco nerviosa.  

    —Tienes que relajarte un poco —susurro con la voz un poco ronca—. Voy a ayudarte con esto.  

    Sin esperar una invitación previa, empiezo a masajearle los hombros. Percibo cómo la piel se le pone de gallina cuando la toco, pero no se aparta, solo suspira y me deja hacer.  

    Tiene un cuello delicioso, grácil y alargado en su justa medida que me gustaría besar, pero me contengo. Estoy pensando en esos pezones duros y abultados que se le marcaban bajo la camiseta mojada, su expresión de incredulidad, el descaro que tiene cuando me responde con la frente bien alta. Y me gustaría darle la vuelta y comerle la boca mientras ella me discute, sí, porque con ella todo me excita, desde cometer un jodido delito hasta ver Johnny English.  

    —¿Interrumpo algo?  

    La voz de su hermana Alicia me devuelve a la tierra. Ambos nos giramos hacia ella a la vez.  

    Enseguida aparto mis manos de Nerea, un poco como si quemara.  

    —No, estamos viendo una película. 

    —Me he dejado el teléfono. ¡Pasadlo bien!  

    Menudo corte de rollo. Pero lo peor es que tengo una erección y esto tiene pinta de que no bajará con facilidad.  

    —Yo también me voy, me estoy quedando frito.  

    —Vale.  

    Salgo casi corriendo y no me detengo hasta llegar a casa. Me tumbo en la cama e intento pensar en cualquier otra cosa, pero la imagen de las piernas de Nerea no se me va de la cabeza.  

    Mierda, voy a tener que hacerme una paja, porque si no, no voy a poder dormir esta noche. Me bajo los pantalones. Está tiesa a rabiar. Subo y bajo la piel mientras me muerdo el labio inferior, pensando en sus pechos, en tocarlos. Me la imagino aquí, en mi cama, de rodillas, vestida solo con el tanga negro. Gime cuando la toco. ¿A qué sabrá? Debe saber a gloria bendita, seguro. Quiero metérsela a cuatro patas, luego ella encima y luego yo encima.  

    Acelero el movimiento imaginando que es ella quien está aquí y la recorre con la lengua.  

    Dios, ¿solo con uno, Nerea?  

    Voy a hacerla disfrutar cuando llegue el momento. Haré que me clave las uñas y me suplique un orgasmo tras otro.  

    Me corro sintiendo el cuerpo en llamas.  
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    PAS MAL 

    NEREA  

      

    Odio hacer la compra, odio cocinar y, en definitiva, odio hacer las cosas que suele hacer la gente adulta. Será que hasta ahora no me había tocado hacer esas cosas, siempre he vivido con mamá, que, por tradición —porque en la generación de nuestros padres así está establecido— o porque mi padre es una patata con las tareas de la casa, cocina, hace la compra y tiene la casa como los chorros del oro.  

    A mi regreso del mercado que tanto empeño Alicia ha puesto en que vaya, estoy metiendo la llave en la cerradura cuando escucho el timbre del teléfono. Es el fijo, así que solo puede ser mamá.  

    Para mí es un misterio cómo es que solo llama a ella. Papá no se ha dignado a tener la iniciativa de llamarme desde que estoy en París.  

    En mi apresuramiento por cogerlo, dejo la puerta sin cerrar y el camino del pasillo lleno de paquetes que se me van cayendo por la recién reventada bolsa de plástico, demasiado fina para albergar tanto queso. Justo al entrar en la cocina, la botella de vino se me hace añicos, y dos pasos antes de alcanzarla, espachurro con el pie uno de los foie gras que tenía ganas de probar.  

    Así es que descuelgo el auricular con comprensible rabia e indignación: 

    —¿Mamá?  

    —Soy yo. ¿Cómo lo sabías?  

    —Solo llamáis tú y los de Jazztel para que nos cambiemos de compañía. Oye, tengo un poco de lío, se me acaba de romper una botella de vino. 

    —Ten cuidado, no vayas descalza.  

    Esa frase se me clava muy adentro. Es la misma que decía, cuando éramos pequeñas, al romperse algún vaso o algún plato en la cocina.  

    —Tranquila, mamá. Por cierto, hay algo que debo contarte. Luego te llamo, ¿vale?  

    —Sí, tú recoge, y cuidado con los cristales —me advierte antes de colgar.  

    Con la sensación agridulce que me ha dejado en la boca, empiezo a recoger los quesos y los meto en la nevera. Por suerte, la señora de la parada ha tenido la lucidez de envolverlos en un fino papel de plástico transparente, así que no se han echado a perder, al contrario que el vino y el foie gras.  

    El otro día, Florian y yo nos pimplamos una botella entera en tan solo quince minutos de película. Creo que por eso casi pierdo la cabeza, sobre todo cuando empezó a hablarme de sexo y a hacerme un masaje, como si quisiera...  

    Pero es imposible.  

    Y yo también quería, porque la carne es débil y llevo mucho tiempo a dos velas. Tanto que hasta puede que no me acuerde.  

    Mentira, eso es como ir en bicicleta, que nunca se olvida. Pero ¿y si nunca has aprendido a pedalear bien?  

    Después de pasar la fregona por el suelo y tirar los retos de botella en forma de cristales traicioneros, me acuerdo de que no he cerrado la puerta. Suspiro y vuelvo sobre mis pasos, maldiciendo la tarde que llevo. Pero eso no es nada con lo que estoy viendo a través del resquicio de la puerta de entrada.  

    Me quedo helada. Como si me hubieran cortado la cabeza con un hacha, fulminante: rápido pero doloroso.  

    Alicia está dándose el lote con un tipo demasiado guapo para la vista, también conocido como el vecino del tercero segunda. 

     Clement.  

    Termino de abrir la puerta y aprieto los labios, esperando que me vea, pero parece absorta, concentrada en sus sensaciones y en su piel, indistinguible ya de la piel del otro. Se confunden en ese beso intenso, tanto que Clement apoya en la pared a mi hermana como si quisiera invadirla por completo.  

    Un maremoto de furia me invade, y no hago otra cosa que agarrar el pomo de la puerta y cerrarla de un golpe seco y sonoro.  

    No me lo puedo creer. Clement y Alicia liados. Mi hermana liada con el vecino del tercero segunda, ese que yo había escogido para sacudirme las telarañas. Había estado mencionando a un tipo con el que tenía citas, pero no me imaginé que sería él. ¿Por qué diantres no lo dijo? Los ojos empiezan a empañárseme y la nariz a ponérseme tumefacta.  

    No, no quiero llorar, pero joder. Siento como si toda la furia del mar estuviera concentrada en mi cabeza y estuviera a punto de salir hacia la playa.  

    —¿Nere? ¿Hola? ¿Por qué huele tanto a vino? Creo que acabo de pisar un trozo de foie gras...  

    Trago saliva y me siento en el sofá con la mirada desviada hacia cualquier parte que no sea ella. Siento la necesidad imperativa de huir de aquí, de ella, del estúpido tono de voz que usa cuando algo se sale de sus planes.  

    —Nerea, escucha, lo de Clement y yo...  

    —¿Hay un «Clement y yo»? Menuda novedad. 

    —No te dije nada porque no era nada serio, y yo no estoy segura de nada.  

    —Te acuestas con muchos tíos, ¿no?  

    —No. 

    —¿Y desde cuándo estáis liados?  

    —Pues... un par de meses, no sé.  

    Me escuece mucho.  

    ¿Un par de meses?  

    —Vaya, si yo llevo tres meses en París. ¡Podrías haberme insinuado algo! ¿Te das cuenta del ridículo que he hecho? Dios, no.  

    No puedo parar, soy un martillo de demolición que se rebela contra el obrero.  

    —¿Ridículo? No te entiendo.  

    Alicia nunca entendía nada, como cuando me eché a llorar después de mi primera fiesta de cumpleaños porque nadie había querido jugar conmigo al pilla pilla pero todos habían saltado a la cuerda con ella, o cuando me acompañó al concierto de un grupo de música amateur de unos chicos de la universidad muy guapos, e invitaron a Alicia a subir al escenario.  

    Le respondo a su pregunta de carrerilla, muy rápido y con la voz algo alzada.  

    —Nunca lo has hecho. ¿Alguna vez te has puesto en mi lugar? Yo creo que no, tienes una flor en el culo y todo te ha ido maravillosamente bien. 

    —Eso no es cierto. 

    —A mí también me hubiera ido de puta madre yendo a mi bola, a lo mío, sin pensar en los demás. ¿Sabes que a mamá el año pasado le quitaron un quiste de la matriz? No, no lo sabes porque no te lo dijo. Prefirió callarse y ahorrarse la decepción que habría sido decírtelo y que no vinieras a verla. Y esto es solo una pequeña parte de lo que te has perdido.  

    —Habría vuelto por lo de mamá. 

    Lo dice en un vano e inútil intento de justificarse.  

    Sonrío amargamente y niego con la cabeza mientras me levanto del sofá.  

    —Lo que más me jode es que sigas siendo «Alicia La Perfecta» cuando pasas de los demás. ¡Te importamos un pepino! Al menos tu familia, porque, por lo visto, pierdes el culo por los hombres.  

    —No, no... 

    —Y encima con hombres casados. Cuando tuvimos aquella discusión el otro día, podrías haberme mencionado tus razones y te callaste. 

    —Estábamos hablando de un caso hipotético, no real... 

    —¿Sabes lo que me jode? Mis tristes intentos de coqueteo, lo penosa que debo de haber sido mientras que el vecino te metía mano. ¡Quizás hasta se reía de mí!  

    —No creo que se haya dado cuenta, él no es así. Nunca me dijiste que te gustaba.  

    —A lo mejor os reíais los dos. «Aquí viene la pringada de Nerea intentando tener una conversación original».  

    —¡Claro que no! Vamos, Nerea, a ti no te gusta Clement.  

    —¡Ese no es el tema! —exclamo, ya enfadada. 

    No soporto que me mire con cara de pena, como si en toda esta historia ella hubiera sido la víctima. Puede que yo sea la que alza la voz, pero porque ya estoy harta, ya he llegado al límite. 

    Sé que estoy sacando toda la mierda de golpe, pero no puedo parar.  

    —¿Vas a decir algo? No sé, estaría bien que al menos me dieras una explicación razonable a por qué demonios no me dijiste que te estabas tirando al vecino.  

    Deja ir un suspiro al aire que todavía me enfada más.  

    ¿Está frustrada? 

    Yo mucho más.  

    —Es complicado, Nerea.  

    —¿Es esa tu explicación? 

    —Hay cosas que me cuestan, y la visión que tú tienes de mí no ayuda.  

    Ahora se pone digna. ¡Lo que faltaba! Siento que el pecho va a reventarme de todas las cosas que tengo dentro y no he dicho. El calor de mis mejillas me sube hasta la cabeza y me duele igual que si tuviera un tambor al lado sonando sin parar.  

    —¿Qué visión crees que tengo de ti?  

    —La de una cabra loca que sale de fiesta y no se preocupa por nada, que se acuesta con quien quiere sin pensarlo, que no mide sus consecuencias.  

    —Bueno, Alicia, está claro que, con tu familia, las consecuencias no las has medido bien. ¿Sabes qué? Esta discusión es inútil, porque no va a cambiar nada. Tú seguirás yendo a tu bola sin contarme nada y yo seguiré siendo la pringada que paga el pato.  

    No lo pienso mucho antes de caminar hacia la puerta, coger las llaves y salir dando un portazo. Me apoyo en la pared de la escalera amarillenta y respiro hondo. El corazón me late con rapidez mientras que en mi mente repaso la conversación, intentando buscar cualquier gesto o palabra de Alicia que me digan que no ha caído en saco roto, pero no lo encuentro. 

    ¿Tan difícil es de entender? ¿Tanto le cuesta comportarse un poco como mi hermana, tener algo de empatía, comunicar las cosas? Yo creo que no.  

    Me dirijo al piso de abajo, un poco más calmada, y llamo a la puerta de Florian.  

    No sé si debería hacerlo. La otra noche estuve a punto de cometer una locura y me había propuesto mantener las distancias, al menos hasta que la cordura volviera a mí, pero estoy en una situación límite, furiosa y sin nadie con quien hablar.  

    Podría llamar a alguna de mis amigas, pero sé que la mayoría tiene sus cosas y detestaría que me dieran largas, porque iría para largo, y porque por teléfono no es lo mismo.  

    —¿Qué bicho os ha picado? Se os oía discutir desde mi salón —comenta nada más abrir la puerta.  

    Lleva bermudas y una camiseta de manga corta de algodón blanca. No me lo creo, Florian vestido normal. Está... leches, está hasta guapo. Es que Florian es guapo. Hay obviedades que no pueden negarse. Tiene el cabello castaño algo ondulado, corto, peinado de forma desordenada, con la raya a un lado y una onda que me recuerda inevitablemente a Montgomery Clift —nadie sabe qué aspecto tiene, lo sé, solo yo, que soy una apasionada de los clásicos del cine—; la nariz un poco alargada y recta, la mandíbula prominente y los ojos entre un color miel y uno ambarino con motas doradas que jamás había visto y que, cada vez que los miro, me hacen descubrir matices nuevos.  

    El roce involuntario de nuestras manos al moverlas hace que me desconcentre momentáneamente de mi discusión, del enfado y de todo.  

    —¿Cambio de look? 

    —Estamos casi a principios de junio, empieza a hacer calor. ¿Qué ha pasado?  

    Suspiro y cruzo los brazos, enfurruñada de nuevo al pensar en la discusión.  

    —Alicia se tira al vecino de enfrente. Los he pillado dándose el lote.  

    —¿Y?  

    —Que le había dicho que me gustaba, pero claro, ni se acordaba. ¡Me lo quita todo! Y encima nadie le dice nunca nada. Mis padres, pese a haberse largado de casa y pasar de ellos, jamás se lo han reprochado. Todo el mundo la tiene en un pedestal. Estoy harta.  

    Florian no parece estar prestándome demasiada atención.  

    —Ya. A lo mejor tiene sus razones. Deja que lo asimile.  

    Increíble. No me lo puedo creer. Pensaba que, de todas las personas del mundo, Florian era una de las que no habían caído bajo el embrujo de «Alicia La Perfecta».  

    A lo mejor estaba equivocada.  

    —No ha dicho nada. La conozco, hará como si no hubiese pasado nada, y lo dejará pasar hasta que yo me olvide. Pero esta vez no va a ser así. 

    —A lo mejor estás exagerando.  

    —¿Tú de qué parte estás?  

    —De la de nadie. Solo digo que deberías arreglar tus problemas con tu hermana, que no son pocos.  

    —Mi problema es ella, que me lo quita todo.  

    —Te refieres al vecino, Clement. ¿En serio piensas que se habría fijado en ti si Alicia no estuviera? Tus intentos de coqueteo forzado no surtieron el menor efecto.  

    ¿A qué viene eso?  

    —A lo mejor sí. Que ya sé que no soy tan guapa con ella, pero tampoco estoy tan mal. Que yo solo lo quería para un polvo.  

    —¿Y no podría ser que no fueras su tipo? Las personas somos más que carne, puede que lo que no le guste sea tu cerebro.  

    —Estás siendo un capullo.  

    No entiendo nada. Y tampoco entiendo por qué le está dando tanta importancia a lo de Clement. 

    Si solo ha sido la excusa, por favor.  

    —¿Que yo...? Mira, vete a la mierda.  

    Me quedo alucinada.  

    ¿Acaba de mandarme a la mierda? 

    Abro la boca por inercia, sin saber qué responder.  

    —¿Perdona? ¿Tú de qué vas?  

    —Que estoy cansado de escucharte decir gilipolleces. No quieres lo que Alicia tiene, y te la trae al pairo Clement. ¿Sabes lo que de verdad te ocurre? Que estás celosa, pero no de Alicia, no, sino de todos los demás, porque Alicia les presta más atención que a ti. Has creado esta ficción de que ella es mejor que tú para ampararte en el hecho de que tú la quieres más de lo que ella te quiere ti, porque es ella quien no te valora, y estás deseando que lo haga, que te preste más atención. Y otra cosa te voy a decir: ¿cómo crees que me sienta a mí que me vengas lloriqueando porque tu hermana se acuesta con un tío que pasa de ti? A mí y a todos los que te valoramos. Porque yo te valoro, Nerea, y a ti parece que te dé igual. ¿Tiene que venir Alicia a hacerme caso para que tú lo hagas?  

    Nunca había visto a Florian tan serio y molesto. Me impone la dureza con la que escupe las palabras, seca y cortante, y la mirada que me hecha es como si un aguijón me punzara la piel.  

    —No tiene nada que ver. Estás mezclando peras con limones.  

    —Mira, no pienso escuchar más tonterías.  

    Y cierra la puerta de su casa. En mis narices.  

    ¿Voy a pelearme hoy con todo el mundo? Eso parece.  

    No, no se trata del vecino, sé que eso solo ha sido el detonante, la excusa para explotar y dejar todo el veneno ponzoñoso que tenía dentro.  

    No me siento mejor. La verdad es que me siento fatal, pero no voy a dar marcha atrás. De hecho, no creo que pueda aguantar mucho más viviendo en el mismo sitio que ella. ¿Para qué, si después de todo lo que le he dicho, le sigue dando igual?  

    Cuando subo, no está en casa. Habrá ido a llorarle a su ligue de turno, el vecino. 

    «Tú también le has ido a llorar a Florian y te ha salido el tiro por la culata», me digo.  

    Ya, pero Florian no tiene razón, lo ha sacado todo de contexto, y me refiero a lo de estar celosa de... ¿Clement? ¿Cómo voy a estar celosa del vecino? No tiene sentido nada de lo que ha dicho. Y mucho menos lo último, que no le valoro.  

    Es mentira, sí que lo hago, y mucho. De hecho, valoro tanto su amistad que he reprimido varias veces algunos calentones en aras de no estropearlo todo.  

    ¿Quién puede decir lo mismo? Se ha pasado tres pueblos echándome eso en cara y cerrándome la puerta en las narices. 

    Todo va mal. Todo.  

    Y todavía no he podido decirle a nadie que el resultado del examen de adn es positivo.  

      

    

  


   
    18 

    YO, YO MISMO Y MI PEZ  

    FLORIAN  

      

    El sonido monótono del ventilador me está adormilando. Tendría que tomarme un café, pero llevo un día desconcertante, extraño. Me he levantado con un mal sabor de boca y cansancio acumulado de no haber dormido bien.  

    No es extraño. No he dejado de pensar en lo que le dije a Nerea ayer.  

    Una llamada me distrae; es mamá.  

    Debería hablar con ella, hablar en serio, no esas conversaciones cortas por mensaje. Lo he evitado desde que pasó aquello en Mougins, porque soy un pésimo mentiroso y no va a creerme cuando le diga que Nerea es solo una amiga.  

    Que lo es, en el fondo y para mi desgracia. Eso es solo lo que es.  

    —¿Mamá?  

    —Ya era hora de que hablaras conmigo. ¿Qué te pasa? Llevas demasiado tiempo evitándome. ¿Es por lo de tu novia?  

    Por eso la evitaba, por sus preguntas que ella misma responde.  

    —No, es porque he estado liado.  

    —¿Tan liado que no has podido hacer una llamada de cinco minutos? ¿A tu madre, la persona que te engendró, te llevó nueve meses y te dio la vida?  

    Drama modo on. ¿Qué he hecho yo para merecer eso?  

    —He sacado un nuevo libro, mamá.  

    —Muy bien. Pero cuéntame lo de tu novia. 

    —No tengo novia, mamá. 

    Quiero a mi madre, pero a veces se comporta como ese prototipo de madre que quiere saberlo todo y que me pone de los nervios.  

    —Sigues queriendo a Jeanette, ¿verdad?  

    —Por supuesto que no, Jeanette es historia. ¿De dónde sacas eso?  

    —No lo sé, son cosas que se me ocurren, porque como no me cuentas nada...  

    Ahora que lo pienso, no estoy muy seguro de haber cortado definitivamente con Jeanette. Quiero creer que sí, que eso de «darnos un tiempo» era un mero eufemismo de dejarlo.  

    —No, mamá. Yo... No es eso —resumo, sintiéndome de golpe algo confuso.  

    —Ay, cariño, no te preocupes —empieza a decir, poniendo su voz más maternal—, estas cosas pasan. La gente cambia, es normal que a veces el amor se acabe. Y también es normal querer cosas distintas. La chica es muy guapa, vaya, eso me pareció, solo la vi de refilón.  

    —Apenas la viste, mamá. Y no es mi novia, somos amigos. 

    —Amigos... Sí, por supuesto, lo entiendo. Mira, te voy a decir algo, Florian: yo, cuando era joven, estaba enamorada del chico más guapo de mi calle. Era alto, con el pelo rubio ondulado que solía peinarse hacia atrás y que nos traía a todas locas, e iba con una motocicleta pavoneándose por ahí que... Vaya, yo estaba loca por él a los quince. Y cuando cumplí dieciocho, cuando yo ya trabajaba y había madurado, me hizo caso. Sí, me pidió una cita y por fin pude subirme a la parte de atrás de aquella motocicleta. ¿Y sabes qué?  

    —Que no te gustó.  

    Era fácil adivinarlo, porque entonces yo no sería hijo de mi padre, sino de un exdelincuente juvenil.  

    —Pues no. Prefería la comodidad del coche de tu padre, sobre todo a la hora de...  

    —¡Censura, mamá! —exclamo cuando veo que la cosa deriva a aspectos de su relación que prefiero seguir ignorando.  

    —Lo que quiero decirte es que todos cambiamos. Todos nos reinventamos constantemente. Desde que somos pequeños y nacemos, pasamos de ser seres completamente dependientes a poder hablar, poder razonar, poder pensar. Luego nos convertimos en adolescentes, queremos cosas diferentes, y luego crecemos y nos convertimos en adultos. Ahí muchas veces nos damos cuenta de que valorábamos cosas que luego no tenían ninguna importancia, o al revés: relativizábamos otras que, son algo imprescindible. El tiempo pasa tan rápido que, de golpe, nos miramos en el espejo y este nos devuelve el reflejo de unos desconocidos con patas de gallo y el pelo gris, y nos preguntamos qué demonios hemos hecho para transformarnos en nuestros padres de la noche de la mañana.  

    Mi madre me sorprende con su filosofía de estar por casa, tierna y dura al mismo tiempo, tan certera que da hasta escalofríos.  

    —¿Qué quieres decirme con eso?  

    —Que no le des demasiadas vueltas y te lances hacia lo que quieres, porque luego va a ser tarde. Que es normal que no quieras las mismas cosas que hace cinco años.  

    —Pero tú sigues queriendo a papá. 

    —Sí. Antes era un despistado que me hacía reír, y sigue siendo un despistado que me hace reír y que, por milagros de la vida, ha aprendido que mis flores favoritas son los girasoles, que detesto la cebolla y que mi vino favorito es el tinto joven.  

    Sonrío y asiento para mí mismo.  

    —Yo también detesto la cebolla. No sé si ella te va a gustar. De hecho, creo que no —admito. Ambas son demasiado dominantes, van a sacar las garras, estoy seguro—. Y no es mi amiga con derechos. De hecho, ayer nos peleamos.  

    —Si dices eso, seguro que me gusta. Otra cosa te voy a decir, Florian: pelearse es bueno. No todos los días ni con frecuencia, por supuesto. De vez en cuando y para mantener la chispa. Porque lo que llamáis vosotros el polvo de reconciliación...  

    —¡Censura, mamá! 

    Después de preguntarme sobre Margot, yo haberle dicho que vi a su ex y ella haberlo insultado de forma elegante y no tan elegante, nos despedimos.  

    Sé qué es lo que debo hacer. Ir a buscar a Nerea y resolverlo. Quizás hasta debería decirle que mi enfado radica principalmente en que no me valora, que me siento mal porque no me tiene en cuenta, y que me cabrea el hecho de que estoy segurísimo de que ni siquiera se le haya cruzado por la cabeza que estuviera hiriendo mis sentimientos, porque sí, los tengo, hacia ella.  

    No sé, a lo mejor debería decirle «me gustas» y terminar con toda esta tontería.  

    Qué marrón.  

    Voy a subir porque total, si no es ahora, será más tarde. Cuanto más lo posponga, peor. Y si lo hago eternamente, luego es de ese tipo de cosas que se enquistan y hacen daño emocional, que se transforma en corporal a modo de cáncer, aneurisma y otras cosas muy duras.  

    Llamo a su puerta con el corazón en un puño y dispuesto a dejarme llevar, pero abre su hermana con el rímel algo corrido y un moño deshecho.  

    —¿Está Nerea?  

    —No. Se ha marchado esta mañana.  

    —Pero...  

    —Ha cogido la maleta con todas sus cosas y mi padre acaba de decirme que se ha mudado a otro piso. No sé más, ayer nos peleamos —dice mientras intenta quitarse la negrura de los párpados.  

    Me quedo muy quieto, asimilando lo que acaba de decir. Quizás la discusión fue más profunda de lo que me pareció y no le di la importancia que habría debido.  

    —Vaya. También discutimos ayer. Es igual, debe estar en su despacho, en la universidad.  

    Veo cómo Alicia esboza una sonrisa un tanto amarga.  

    —Ni siquiera me dijo que le habían dado un despacho. Oye, si la ves, dile que tenemos una conversación pendiente. Tengo cosas que contarle. Muchas cosas. 

    —Ya se lo diré, si es que me habla.  

    —Va a hacerlo. Le gustas, aunque aún no lo sepa.  

    Se me escapa una carcajada cargada de ironía.  

    ¿Que le gusto y no lo sabe? No sé si eso lo mejora todo o lo empeora.  

    —Espero que lo averigüe rápido. Hasta otra, Alicia. 

    —Hasta otra, Florian —responde con la mente en otra parte.  

    No, no se parecen, excepto en una cosa: en los prejuicios que tienen la una contra la otra. Bien, ¿y ahora qué se supone que debo hacer? ¿Ir a la Sorbona y buscarla? No sé por qué me como la cabeza, si sé que voy a terminar haciéndolo.  

    Sé que voy a hacerlo ahora, porque no tengo nada más que hacer. Al menos, algo más importante que no sea poner una lavadora o esperar a que mi editor me envíe la portada definitiva del libro.  

    Me gusta pasear por París. Aunque haya pasado por las mismas calles más de una vez, siempre acabo descubriendo cosas nuevas: una tienda antigua que no había visto, una boulangerie nueva, un rincón con encanto.  

    Paseo hasta la universidad pensando en cómo decirle a Nerea que me gusta.  

    ¿Estas cosas se dicen? Yo creía que se demostraban y ya.  

    No lo sé. ¿Y si me pregunta que por qué me gusta?  

    Recuerdo esa película que vi de pequeño, se llamaba La princesa cisne. Tuve que verla, aquel día le tocaba a mi hermana escoger película de sábado por la noche. Mi padre es un tipo serio, solitario y callado, pero nos quiere a su manera, aunque nunca nos lo diga, y lo demostraba haciendo cosas como llevarnos por la tarde al videoclub que antes había a tres calles de nuestra casa, cuando la decadencia de los vídeos todavía no había empezado, sonaba eso del dvd, y si querías ver un estreno antes de que pasasen años, tenías que pasar por el cine sí o sí. Un sábado escogía yo la película, otro mi hermana. Mis elecciones solían ser del estilo Jurassic Park o Solo en casa; las de mi hermana eran cuentos con romance y con final feliz. Por eso creo que fue inevitable que ella misma buscara ese «fueron felices y comieron perdices» al crecer, aunque no le saliera del todo bien.  

    En La princesa cisne, cuando el príncipe le declara su amor a la princesa, esta pregunta que, además de ser guapa, qué le gusta de ella. «Y qué más». Y el príncipe no sabe qué más decir, pese a que han crecido juntos y se supone que se conocen. Cosa que me pareció muy lógica cuando lo vi, pero ahora temo que me quede callado y que no sepa expresarlo como a él le pasó.  

    Al llegar a la Sorbona, me dirijo directamente hacia su despacho, si es que sigue siéndolo, y llamo a la puerta. Escucho cómo mueve la silla de sitio para poder abrir, y aparece ella.  

    —Hay un horario de...  

    Se detiene al ver que soy yo. Traga saliva y parpadea un par de veces antes de volver a hablar.  

    —Hola. ¿Qué haces aquí?  

    La elegante insinuación del sexo siempre me ha atraído mucho más que cualquier estampa explícita, en cualquier formato. Hay personas que para excitarse necesitan ver pornografía, para tocarse y llegar al éxtasis necesitan ver un cuerpo desnudo o una imagen de personas desinhibidas retozando. Yo no. A mí me basta leer algo intenso y con la piel encendida, la imaginación hace el resto. Quizás por eso no he necesitado demasiado para fantasear con Nerea; escribir sobre ello en el libro me salía de manera natural. Quizás por eso solo con verla con una blusa blanca y que los dos botones de arriba estén desabrochados ya me imagino su escote, y su falda plisada hasta las rodillas no es impedimento para que me empalme imaginando que se la subo allí mismo, en su diminuto despacho.  

    —Tu hermana me ha dicho que te has mudado. 

    —El profesor Dupont me ha arrendado un piso que su mujer no quiere alquilar.  

    —¿Por qué?  

    —Dice que quiere que viva allí una hija que está en Londres, una historia familiar extraña, yo qué sé.  

    —Ya, claro.  

    —Ahora que la universidad me ha contratado como profesora suplente, voy a tener un sueldo fijo y puedo permitírmelo. ¿Qué haces aquí?  

    Está distante y yo también mantengo las distancias.  

    ¿Qué tengo que hacer?  

    —Comprobar que no has hecho ninguna locura. Tu hermana está triste.  

    Resopla y niega con la cabeza.  

    —¿Ahora te ha ido a ti con el cuento? Increíble.  

    —No me ha dicho nada, he sido yo quien le ha preguntado. Enhorabuena por el trabajo.  

    No sé si preguntarle sobre la prueba de adn, porque, sinceramente, eso me da bastante igual. Doy un paso hacia delante y me pego un poco a ella, quien se echa hacia atrás hasta que se golpea la espalda con la puerta.  

    —Gracias. Florian, ¿qué estás haciendo aquí? Puedes decir que has venido a disculparte, lo entiendo.  

    Frunzo el ceño.  

    Ah, claro, la discusión que tuvimos. 

    —No he venido a eso. Todo lo que te dije lo pienso de verdad y no creo que te haya insultado de ninguna manera.  

    —Me tildaste de egoísta y egocéntrica —susurra con las manos apoyadas en la puerta, como si no supiera dónde dejarlas.  

    —Dije que estabas actuando de esa forma, no que lo seas. Hay una gran diferencia, créeme.  

    Me acerco un poco más, lo suficiente para aspirar su perfume. Cierro los ojos momentáneamente y dejo escapar el aire entre los dientes. Nerea está a tan solo unos centímetros de mi rostro, puedo ver una pequeña cicatriz que tiene en el extremo del ojo derecho.  

    Sin pensarlo demasiado, se la acaricio.  

    —Da igual, porque no es así —dice con la respiración desacompasada.  

    Sus ojos están muy abiertos y me observan igual que ese ciervo asustado que te cruzas en la carretera, expectante a los movimientos que vas a hacer.  

    —¿Cómo te hiciste eso?  

    —Me caí del columpio. Esto... No... 

    Su olor me está volviendo loco y me estoy perdiendo en su mirada. Creo que hasta me cuesta respirar y, a la vez, hasta podría subir al Everest.  

    Dios, tengo que besarla, este es el momento. No sabe lo que dice, está confundida y estoy seguro de que mi cercanía le gusta. Yo le gusto.  

    Voy acercándome a sus labios, brillantes por habérselos relamido un par de veces.  

    —Disculpe, profesora, ¿podría repetir el libro de literatura que ha recomendado esta mañana?  

    Como si quemara, me aparto para mirar mal a la alumna que me ha jodido el momento.  

    —Sí, un segundo, que lo tengo aquí —dice Nerea algo sonrojada.  

    Me alejo poco a poco con el rabo entre las piernas, un pelín perjudicado.  

    Diantres, no ha salido como me esperaba. A lo mejor no era el momento, o ya pasó y no me di cuenta.  

    Merde, todo es más complicado de lo que parece en las películas románticas.  
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    AUR REVOIR, CORDURA 

    NEREA  

      

    Los atisbos de incerteza llegan siempre de una forma caótica. Hacen que veas las cosas de golpe y porrazo difusas, sin coherencia. Un poco como cuando se te cae un informe con páginas sin numerar e intentas ponerlo de nuevo en orden. A veces llegan como un rayo y dejan cicatrices calcinadas en el paisaje. Así está mi vida ahora mismo: con un montón de folios desparramados por el suelo sin orden ni concierto. Voy de puntillas recogiéndolos, intentando no pisar ninguno, pero es un tanto inevitable.  

    Tengo una sensación amarga desde que me fui de casa de Alicia, lo admito. Algo que impide que disfrute de mis recientes logros, porque no dejo de pensar en si he sido demasiado dura con ella o si la cosa va a quedarse así para siempre y seré una de esas personas que dice «sí, tengo una hermana, pero no nos hablamos».  

    Antes, esas cosas me parecían lejanas, de gente que era demasiado susceptible o que no se esforzaba lo suficiente, pero me he dado cuenta de que se necesitan dos para que una relación funcione, y yo ya me he hartado de ser la que siempre tire de ella.  

    Quizás Florian tuviera razón: quiero a mi hermana más de lo que admito, incluso ante mí misma, y ella a mí parece que no tanto. Me ha llamado, pero no se lo he cogido. Creo que necesito tiempo para asimilar esta última obviedad y acostumbrarme a ella.  

    Lo más sensato en mis circunstancias sería volver a casa. La investigación de Perrault ha concluido. No tengo nada que me ate a esta ciudad, pero me resisto a ello. Ahora tengo un trabajo, y en casa no. En cambio, en casa tengo una familia y amigos, y aquí no.  

    Excepto Florian, y con él no estoy segura de nada.  

    Juro que el otro día pensé que iba a besarme. Por supuesto, fueron imaginaciones mías, pero no se me quita de la cabeza esa absurda idea. Pienso en él más de lo que debería. Es por culpa de la ubicación de mi nuevo piso, en Montmartre, su barrio favorito de París, a dos calles de la place Dalida.  

    No, no es una buhardilla cutre, pero tiene unas vistas maravillosas de las que no creo que me canse nunca. De hecho, es sábado por la tarde y aquí estoy, con una taza de café en la mano, sentada en la butaca más cómoda que hay en el mundo —y más fea—, deleitándome con ellas.  

    El timbre suena. Debe ser algún vecino que viene a darme la bienvenida, porque nadie tiene mi dirección, ni siquiera se la he dado a mamá. Eso hace que piense en la primera vez que me topé con Florian y le di esa leche con la puerta sin querer.  

    ¿Por qué estoy sonriendo? A veces me parece que soy idiota.  

    La mujer que está en el rellano es el sueño parisino hecho realidad. Cuando abro la puerta tardo literalmente un minuto de reloj en decir algo de lo embobada que estoy.  

    —Bonjour.  

    Es la única palabra que se me ocurre decirle. Tiene una cara perfecta, los labios pintados de rojo, el pelo negro cortado por debajo de las orejas decorados con unos aretes dorados y lleva una boina que le da un toque chic desenfadado.  

    —¿Eres Nerea? —pregunta con su voz grave que le viene de serie, del tipo que suelen tener las femmes fatales en las películas.  

    —Sí.  

    Ella alarga la mano hacia mí. Es muy poco parisino, pero no me quejo y se la encajo.  

    —Margot Monet. La hermana de Florian —añade—. ¿Puedo pasar?  

    Dios, parezco un poco idiota. ¡Que es su hermana! Dios, claro que lo es, si tienen los mismos ojos, ¿cómo he podido no darme cuenta? Claro que los de Florian suelen estar escondidos detrás de sus enormes gafas.  

    —Claro, adelante. ¿Cómo me has encontrado? Todavía no he ido a la embajada a cambiar mi domicilio.  

    —En la Sorbona me han dado la dirección.  

    Muy hábil. Encima es lista. ¿Por qué todas las mujeres de mi alrededor son atractivas y listas? No me gustan las de mi sexo, pero eso no quita que no pueda admirar su belleza magnética.  

    —Ah. Es un placer conocerte, y gracias por los consejos legales del otro día...  

    —Nada —responde mientras le echa una hojeada al piso con cero disimulo—. Florian me dijo que quizás necesitabas consejo legal acerca de un asunto de tu bisabuela, por eso estoy aquí.  

    El asunto, por supuesto.  

    Mierda, he ido posponiéndolo porque no estaba en condiciones de lidiar con ello y la carta sigue sin abrir.  

    —¿Florian te lo ha pedido?  

    —Sí. ¿Por qué te extraña? Eres su novia. Lo que me extraña a mí es que no esté viviendo aquí contigo, teniendo estas vistas. ¿Cómo lo has encontrado? Me refiero al apartamento; a Florian ya lo sé.  

    —El profesor con el que he llevado la tesis me lo ha alquilado. —Rio nerviosa, maldiciendo a Florian y a toda su estirpe. Excepto a ella, que es una diosa bajada del Olimpo—. No... no soy su novia. Hubo un malentendido en Mougins con tu madre, solo somos amigos, de veras.  

    Margot suelta una carcajada que me inquieta.  

    ¿De qué se ríe?  

    —Chica, o eres muy ingenua o mi hermano se lo está montando muy mal.  

    —¿A qué te refieres con eso?  

    —Pásate por cualquier librería y cómprate La chica del tercero, de F. Monet —dice, guiñándome un ojo.  

    Trago saliva, recuperándome de la impresión de estar en una película y que la actriz principal me haya hecho un guiño.  

    —¿Florian ha publicado un libro?  

    —Así es. Te dejo mi tarjeta, voy con algo de prisa —dice, sacándola del bolsillo de la especie de chaqueta estilo Chanel de tweed beis.  

    —Todavía no sé si voy a necesitarlo, pero gracias. No te pareces a Florian demasiado. 

    Ella arruga la nariz y dice que no con la cabeza.  

    —Sí que nos parecemos, excepto en el color de pelo y el carácter. Es igual que papá, aunque lo niegue. Nos vemos, Nerea —se despide abriendo la puerta.  

    —Un placer, ya nos veremos.  

    ¿Se parecen? Qué va. Florian es más alto, tiene la nariz más grande y... los mismos ojos, sí. Y el mismo atractivo desconcertante. ¿Para qué negarlo? Florian es atractivo, sí, más de lo que me gusta admitir. Mucho más.  

    Y sí: creo que, si el otro día me hubiera besado, me habría gustado.  

    Dios, ahora mismo no necesito un café, sino una copa.  

    Voy hasta la cocina y abro la nevera, donde milagrosamente hay una botella de vino que cogí de forma aleatoria el otro día en el supermercado. Me costó tres euros, así que no va a ser una delicia, pero bastará para ahogar mis penas en alcohol.  

    Mm, un segundo. Puede que antes de empezar a ahogarlas vaya a la librería. La tengo justo al lado, tiene un nombre bastante gracioso, L’humeur vagabonde —el humor vagabundo—, y todavía no la he visitado.  

    Sí, compraré el libro y lo leeré con una copa de vino, es un buen plan de sábado.  

    Mientras camino bajando las escaleras, me pregunto qué clase de título es ese para una novela que se ambienta en la construcción de Notre Dame, porque de eso me dijo que iba el libro en el que estaba trabajando, y parecía muy enfrascado con él.  

    ¿Cómo ha dicho que se llamaba? ¿La mujer del tercero? ¿Se referirá a alguna analogía rara? Puede que sea una especie de Esmeralda, como en la película de El jorobado de Notre Dame.  

    Bajo unos toldos verdes y un gran escaparate, se encuentra la librería desordenada. Huele a papel antiguo. No hace falta que pregunte por él, lo encuentro enseguida en la mesa de novedades.  

    Vaya, la portada no parece ser de una novela histórica, es demasiado... actual.  

    La chica del tercero, de F. Monet.  

    En fin, habrá que leerla. A lo mejor mezcla tiempos presentes y pasados.  

    No me detengo demasiado. Pago el libro y vuelvo al apartamento, ansiosa por empezarlo. Florian será muchas cosas, pero es un escritor divino. Es mi escritor favorito, así que con eso lo digo todo.  

    Ahora sí que abro el vino y me sirvo una copa, me siento en la butaca y abro el libro.  

    Un segundo, está hablando de él, de Florian. A mí no me engaña, es autobiográfico.  

    Diez páginas después, me he terminado la copa y llevo encima un cabreo monumental.  

    Cierro el libro y leo la sinopsis.  

    ¿Por qué demonios no la he leído antes?  

      

    Luc es un escritor en crisis. Ninguna historia lo motiva lo suficiente. Tampoco está pasando por un buen momento personal: su novia lo ha dejado para irse a Islandia, el veterinario dice que su pez está deprimido y a todos sus amigos les parece ir mejor que a él.  

    Hasta que se topa con su nueva vecina, la chica del tercero. Pero no es un encuentro agradable... y a partir de ahí empieza una guerra vecinal que solo puede terminar con un ganador.  

    O puede que haya una tercera opción...  

      

    La chica del tercero soy yo. Diantres, que la ha llamado Celia Blanco, es española e historiadora. ¡Por supuesto que soy yo! Pero esto no es lo peor. ¡Ha usado cosas que nos pasaron de verdad! Como el incidente de cómo nos conocimos, el del tanga negro y el de la inundación.  

    Sigo leyendo, porque no sé a dónde quiere llegar con esto.  

    Y paro, empalideciendo.  

    ¿Acaban de besarse? Luc y Celia se han besado.  

    No es posible.  

    Sí, sí lo es.  

    Ah, que esto no es lo peor, que siguen besándose y van más allá.  

    Jesús, ¡que ya se han metido mano en medio de la escalera, que es un elemento común del edificio! ¡Que Luc la está tocando impúdicamente! ¡Que incluso describe sus tetas!  

    ¡Mis tetas!  

    Me bebo hasta media botella y decido que esto no puede quedar así. Voy a tirarle el libro a la cabeza y a exigirle una explicación. Tiene que dármela; es lo de menos después de usarme para escribir un libro de estas características.  

    Meto el ejemplar en el bolso y camino hasta la parada de metro más cercana.  

    Se va a enterar. Eso no se hace.  

    Durante el trayecto no puedo evitar echarle una ojeada más a esa escena tan... caliente. Para asegurarme de que lo he leído bien. Sí, lo he hecho. Ay, que pone que estoy mojada por abajo. Que me toca y yo gimo.  

    Cierro el libro de golpe y respiro hondo.  

    No, no puedo ponerme cachonda.  

    ¡Dios! Demasiado tarde, porque estoy empezando a estar mojada de verdad. Es demasiado fácil imaginarme a Florian haciendo eso, tan desnudo como lo estaba en aquel hotel de Mougins, con esa mirada penetrante de ojos del color del ámbar—sí, porque el ocre, el marrón y el naranja oscuro son insuficientes para definirlos— que parece llegar a lugares de mi alma en los que nadie ha estado nunca.  

    El sonido de la mujer pronunciando mi parada, seguido de tres notas musicales, hace que deje de darle vueltas a eso.  

    Mejor, porque ese hilo de pensamientos no podía terminar bien.  

    No se me hace raro caminar hasta el antiguo apartamento en el que viví —solo fueron unos meses—, o más bien conviví con Alicia. De hecho, siento que vuelvo a casa.  

    No debería sentirlo así. Fue poco tiempo, y tampoco... Bah, no negaré que sí, que no estaba incómoda y que el piso era chulo, y tener a Florian abajo lo hacía todo un poco más especial.  

    Subo las escaleras poco a poco, porque parece que me haya olvidado de lo que estoy haciendo aquí y me haya puesto un poco melancólica.  

    Ya está, la puerta del piso de Florian. Vengo a cantarle las cuarenta y a pedirle explicaciones. Llamo al timbre y luego a la puerta, pero nadie responde.  

    ¿No está en casa? Pero si siempre está.  

    Diantres, ¿dónde puede estar?  

    ¡Ya sé! Voy a llamar a su hermana. Por suerte, he cogido su tarjeta y la he metido en el monedero.  

    Marco el número en el móvil, y al tercer pitido, responde.  

    —¿Alo?  

    —Hola, soy Nerea, la amiga de Florian.  

    No sé cómo definirme, la verdad.  

    —Ah, hola. Vaya, no esperaba que me llamaras tan rápido.  

    —Bueno, es que he ido a buscar a Florian y no está en su casa. ¿Por casualidad no sabrás dónde ha ido?  

    —Te has leído el libro, ¿no? —adivina, cogiéndolo al vuelo.  

    —Ajá. 

    —Mencionó algo sobre una exposición de arte en Montmartre. Oye, ¿de verdad no te dijo nada?  

    —No.  

    —Mi hermano es tonto.  

    —Tontísimo —confirmo.  

    Y para colmo no está en su casa.  

    —Quedamos un día para hablar de él, ¿de acuerdo? Dale caña. Au revoir.  

    —Adiós, y gracias.  

    Siento que he hecho todo este trayecto para nada. ¡Si está al lado de donde vivo ahora!  

    Diantres, tendré que volver a coger el mismo metro.  

    Antes de bajar el primer peldaño, escucho el sonido de la puerta de arriba y el corazón se me dispara.  

    Es Alicia.  

    Me pongo de puntillas y asomo la cabeza por la escalera.  

    Sí, es mi hermana. Se está dando el lote con Clement. Así de preocupada está por mí, que me llama una sola vez y ni siquiera sabe dónde vivo.  

    Si tenía dudas acerca del interés que tenía mi hermana por mí, acaban de disiparse.  

    —¿Nerea? —susurra, percatándose de que estoy aquí—. Nerea, espera.  

    Pero yo no espero. Salgo corriendo escaleras abajo, y sigo corriendo por la calle hasta llegar al metro con una punzada en el pecho. Me falta el aire, así que me detengo y respiro con rapidez. Me duele respirar, y la espesura de la saliva al tragarla hace que se me forme un nudo en la garganta.  

    Mi hermana es como la carcoma en la madera: cuanto más te acercas a ella, más te devora por dentro, y cuando está a la vista, apenas queda nada.  

    No espero, no quiero esperar más.  

    Yo quiero que no me duela.  
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    NEREA LO SABE TODO  

    FLORIAN  

      

    Miro el reloj, más por costumbre que por interés en saber los minutos que han pasado desde que hemos entrado en la exposición.  

    Son las cinco de la tarde y me muero por que empiecen a sacar los canapés.  

    —¿No has comido? —pregunta Tim al escuchar cómo me ruge el estómago.  

    —No, he pensado que para qué, si luego iba a atiborrarme aquí. Oh, ya salen —anuncio al percatarme de que un par de camareros cruzan la sala con una bandeja.  

    Siempre decimos que a la próxima exposición no vendremos, pero aquí estamos otra vez.  

    —Por cierto, ¿tú sabías que Jacob tenía novio?  

    —Por supuesto que no, y ni mucho menos que también era pintor. Me gusta más su estilo que el de Jacob, a él a lo mejor le compraría un cuadro si no valieran dos mil euros.  

    Los motivos marinos me generan mucha paz interior y me relajan, y la exposición va de eso. Hay uno con unos corales naranjas que es una verdadera maravilla.  

    —¿Cuánto te ha pagado la editorial? He visto el libro en un par de librerías.  

    —De momento, nada.  

    —¿Y Nerea ya lo sabe?  

    Me balanceo un poco antes de negarlo.  

    Qué voy a contarle, ¿que no quiero que se entere? ¿Que, si me cuesta decirle que me gusta, lo del libro todavía más?  

    —Nerea no sabe nada.  

    No transcurren ni cinco segundos desde que pronuncio esa frase cuando percibo que algo me golpea la nuca con demasiada fuerza. Una mueca de dolor se asoma en mi cara mientras me llevo la mano a la zona del impacto.  

    ¿Qué ha sido eso?  

    No hace falta darme la vuelta para saberlo. Es Nerea, que aparece en mi campo de visión con el arma del crimen: el libro.  

    Mi libro.  

    —Creo que lo sabe todo —me corrijo a mí mismo, dirigiéndome a Tim.  

    Nerea lo sabe todo.  

    Al menos me he ahorrado el bochorno que seguramente sentiría al contárselo. Alzo los ojos para encontrarme con el rostro serio y algo entristecido de mi musa, la mujer que me ha estado volviendo loco casi desde que me topé con ella.  

    —¿Cuándo pensabas decírmelo? —pregunta en un tono en apariencia neutro que encierra rencor y enfado por igual.  

    Los latidos del corazón se me disparan. Ni siquiera sé si puedo pensar con claridad.  

    —Lo intenté el otro día, pero no estabas muy por la labor de hablar conmigo.  

    —¿El otro día? Estuviste bastante ocupado defendiendo a mi hermana.  

    No puedo creer que siga a la defensiva con este tema. En serio que no puedo creerlo.  

    —No empieces otra vez. ¿Estás enfadada por el libro de verdad, o es por lo del otro día?  

    —No lo sé, a lo mejor me hace cero gracia que hayas contado nuestras vivencias en un libro, y que encima te hayas inventado cosas.  

    —No he puesto tu nombre ni el mío.  

    —El personaje se llama Celia Blanco, es de Tarragona y arqueóloga, y tiene todas mis características físicas y mi carácter. ¡La gente que me conozca y lo lea va a darse cuenta!  

    Al menos está enfadada por eso, no porque haya descrito un par de escenas tórridas...  

    —Tendrías que habérselo contado, en eso tiene razón —dice Tim, metiéndose donde no le llaman.  

    —Gracias, pero sé librar mis batallas —suelta ella sin mirarlo.  

    Parece que sí está enfadada de verdad.  

    —Oye, se supone que estás de mi parte —le reprocho a mi «amigo».  

    —Creo que voy a mantenerme al margen —decide en voz alta mientras se lleva un canapé a la boca.  

    Diantres, ya me he quedado sin comer.  

    —Encima me has puesto el nombre de una actriz porno. ¿En qué estabas pensando?  

    No creo que quiera responder a eso.  

    —No sale tu nombre, nadie va a saberlo jamás. Celia me sonaba bien.  

    —¡Da igual! A esto se le llama invasión de la intimidad. Eres un ser despreciable, un idiota y un chupóptero.  

    Creo que está hablando en un tono demasiado alto, porque no tardo en darme cuenta de que la gente nos mira.  

    —No estoy familiarizado con el último término. ¿Podemos discutirlo en otro sitio? 

    —Confié en ti. Te conté mi vida y la has aireado como si nada. ¡Eres un capullo!  

    La cosa se está yendo de madre. No lo pienso demasiado y le cojo la mano. La conduzco hasta una de las puertas donde pone «prohibido el paso». Por suerte, es un pequeño almacén donde hay cuadros y otros cachivaches, y muy poca luz.  

    Miro a Nerea, que sigue igual de enfadada.  

    Debería reconocer mis errores y disculparme. 

    —Está bien. Debí decírtelo, pero me daba reparo. 

    —Tienes unos cojones así de grandes. ¿Qué haces? —pregunta cuando le agarro la muñeca derecha al ver que la alza y la acerca a mi cara.  

    —Evitar que me pegues.  

    —Suéltame, esto es una invasión de la intimidad. Otra. ¡Te odio, Florian! —vocifera en un berrinche de niña pequeña.  

    —No lo haces, y lo sabes. ¿A qué has venido? Dime la verdad.  

    —A tirarte el libro por la cabeza. Has escrito sobre mí, idiota, y sin decírmelo, y encima te has inventado un montón de cosas.  

    —Es ficción, Nerea. Creo que lo que te jode es otra cosa. 

    —Lo único que me jode eres tú, escritor de pacotilla.  

    Alza la voz mientras se acerca a mí y me empuja con la mano que tiene libre. No tardo en cogérsela también y empujarla hacia atrás hasta que tiene la espalda apoyada contra la pared.  

    —Te jodo en el libro porque en la vida real nadie lo hace.  

    Se acabó el Florian bueno y paciente. Voy a mostrarle mi faceta más sensual y traviesa. Trago saliva, buscando el valor dentro de mí. En algún lado debo de habérmelo dejado.  

    Veo que, al abrir la boca, el labio le tiembla ligeramente. 

    —¿Y a ti qué te importa?  

    —Bien que viniste lloriqueando el otro día porque nadie te hacía caso. 

    —¡Eres imbécil! Podría costarme con quien me diera la gana, ¿sabes? 

    —Con Clement no.  

    —¡Me da igual Clement!  

    —¡Por fin lo admites! Vamos, Nerea, los dos sabemos que en realidad eres una frígida y que nunca te has puesto a cuatro patas.  

    Eso último lo susurro muy cerca de su oído. Tan cerca que siento cómo su respiración entrecortada.  

    —¡Imbécil!  

    —Estirada. 

    —¡Capullo!  

    —Envidiosa.  

    No puedo continuar con esta discusión, porque en lo único que pienso es en lo bonita que es y en lo sexy que está con ese vestido azul marino. Antes de pensarlo demasiado, estampo los labios contra los suyos, sujetándola por las caderas.   

    Estoy besando a Nerea. Saboreo su lengua, jugueteo con ella y me excito con su humedad. Ella no tarda en reaccionar, y lo hace devolviéndome el beso con los ojos cerrados, con una mezcla de vergüenza y nerviosismo que me encandila. Alzo la mano y le acaricio el rostro, siguiendo el perfil de su mejilla. Es suave, mejor que como lo había imaginado. Todo con ella es mejor en la vida real. Sus suspiros, la manera en la que tiembla cuando le muerdo el labio inferior, sus gemidos cuando extendiendo las manos por su cintura hasta las caderas y desciendo para llegar a su trasero. Todo. El corazón me late a cien por hora y siento que va a explotar en cualquier momento de felicidad.  

    Quiero que ese beso sea el primero de muchos. Quiero decirle que por eso escribí ese libro: porque no dejaba de pensar en ella, de imaginarme todas esas escenas. Lo escribí porque quería vivirlo con ella. Su boca dulce y decidida tiembla y se rinde a mis caricias, ansiosa por dar otro beso, y otro. No puedo parar; no cuando cuelo las manos por debajo del vestido y la alzo, haciéndola encajar con mi cadera.  

    No sé si es real o si estoy en un mundo paralelo, cumpliendo todas mis fantasías.  

    —Nerea... —susurro, dejando un reguero de besos bajo la mandíbula.  

    Percibo su mano derecha aferrándose a mi cuello y la izquierda despeinándome.  

    Si tenía dudas acerca de ser correspondido, acaban de disiparse por completo. Es ardiente y apasionada, tal y como me imaginaba.  

    Diantres, me pone mucho, muchísimo la manera en la que aprieta mi cuello y suspira, la forma en la que entrelaza las piernas en mi cuerpo y lo roza. Como si estuviera igual de excitada que yo.  

    Corrección: lo está.  

    Claro que sí, y mucho.  

    —Joder, joder...  

    No puedo evitar decirlo al sentir el roce que ejerce sobre mi erección. ¿Estaría mal? El bien y el mal son relativos cuando hablamos de placer. Son medidas inexactas y circunstanciales, relativas, dependientes del valor que se le da el acto en sí mismo. No estaría bien o mal, sino que se quedaría en algo fruto del momento, y no estoy muy seguro de que ella estuviera satisfecha, porque la conozco y sé que le da demasiada importancia.  

    Así que soy yo el que se detiene. Le mezo la cara entre las manos y la miro a los ojos, intentando decirle sin palabras todo lo que estoy sintiendo en ese momento. Ella me devuelve la mirada como si estuviera realizando un aterrizaje de emergencia y necesitara aferrarse a un salvavidas para poder seguir mirándome.  

    No dice nada. Solo vuelve a poner los pies en el suelo, bajando la mirada, y cuando menos me lo espero, corre hasta la puerta y sale de aquí todavía turbada.  

    —¡Nerea!  

    No se gira. Sigue corriendo calle abajo. Y yo me quedo con cara de idiota, rodeado de gente que me mira y chismea, de cuadros de marinas que me hacen sentir un buceador. Sigo en una burbuja, todavía con la sensación de rozarle los labios y con su sabor en la boca.  

    —Te he cogido una copa, creo que la necesitas.  

    Tim alarga el champán, que no dudo en llevarme a la boca y terminar de un trago.  

    —La necesitaba, sí —admito—. Más bien la necesito ya. Dios, Tim, no sabes...  

    —Sí sé.  

    —No, no, te lo digo en serio, ha sido...  

    —Creo que, como amigo, debería decirte que se escuchaba todo. La pared debe ser de cartón piedra, porque se ha oído la discusión, los gemidos y hasta tus palabras malsonantes.  

    Genial, he sido el espectáculo de la exposición.  

    Con razón la gente me mira demasiado.  

    —Y yo que pensaba que me miraban por mi atractivo... ¿Deberíamos marcharnos ya? Voy a hacerlo de todos modos.  

    —Sí, creo que será lo mejor.  

    —¿Deberíamos despedirnos de Jacob? Estaría feo. 

    —Flo, vámonos ya —me interrumpe él, caminando en dirección a la puerta.  

    No me creo que haya pasado lo que acaba de suceder. ¿En serio ha venido Nerea? ¿La he llevado a un almacén y la he besado?  

    Me toco los labios con las yemas de los dedos para volver a sentir esa sensación extraordinaria.  

    —¿Te encuentras bien? Pareces algo ido —pregunta Tim cuando ya estamos fuera y puedo respirar aire fresco.  

    He besado a Nerea como no sabía que podía besar a una mujer. Me refiero al hecho de hacerlo con necesidad, dulzura y pasión. Normalmente solo lo hacemos de una manera, al menos yo. Estoy acostumbrado a besar según el momento. Antes de saber que voy a terminar en su cama, después de salir del cine, al despedirnos... Todo tiene su momento, todo tiene su ritmo y su tono. Pero Nerea es arrítmica, con ella pierdo el compás, los pasos de baile y se me olvida hasta la coreografía. Con ella siento que estoy bailando por primera vez. Tengo esa emoción de cuando vas a hacer algo por primera vez, ese miedo implícito que no puedes evitar. Y ahora que he dado los primeros pasos, siento que puedo seguir bailando durante todo el día y toda la noche.  

    Creo que podría bailar solo con ella el resto de mi vida.  

    —No lo sé. Esa mujer me descoloca. La he besado, me ha besado de vuelta y luego ha huido. Tenía que hablar con ella, explicarle muchas cosas. 

    —A lo mejor se ha marchado porque ella no estaba preparada para escucharlas —supone Tim.  

    —Crees que debería darle tiempo para asimilarlo —asumo.  

    —Eso creo. Ponte en su lugar. Que tú sientas cosas por ella no quiere decir que ella también lo haga.  

    —¿Te he dicho que me ha devuelto el beso? Eso quiere decir que algo siente.  

    —Sí, supongo que sí, pero tú llevas pensándolo mucho más tiempo; ella a lo mejor acaba de darse cuenta. Cada persona es un mundo, y cada uno afronta lo que siente de una manera distinta.  

    Miro a Tim después de lanzar un suspiro al aire, resignado con lo que dice.  

    —Supongo que tienes razón.  

    —Cuando se trata de relaciones, suelo dar en el clavo. He leído infinidad de guiones y libros de romance. 

    —Lo sé, pero hay gente que habría leído lo mismo y no sabría tanto. Tú tienes una sensibilidad especial. 

    —¿Eso es un cumplido?  

    Asiento cuando sonríe.  

    —Que no se te suba a la cabeza. Me voy a casa, estoy muy hambriento. Te llamo más tarde.  

    Él dice que vale, y que no la llame a ella, que le haga caso. Es difícil resistirse, quiero volver a verla, decirle todo lo que llevo guardándome desde hace tiempo.  

    Quiero decirle que seamos más que amigos.  
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    DICEN QUE DICEN  

    NEREA  

      

    De pequeña, recuerdo que los mayores decían muchas cosas que luego no eran ciertas. Creo que mi desengaño empezó con aquello de «si te esfuerzas, vas a conseguir todo lo que te propongas».  

    Es mentira. ¡Mentira! Si te esfuerzas y tienes suerte, claro. La parte aleatoria se omite con gran facilidad cuando eres pequeño. Supongo que explicar la suerte a una niña de cinco años es demasiado complicado, qué sé yo.  

    La segunda mentira es esa de que «cuando seas mayor, te enamorarás de alguien y seréis felices para siempre». También es mentira, porque muchas veces te enamoras de alguien y ese alguien o es gay o está casado o es poliamoroso. Y para alguien monógamo que vive el amor como una relación de dos, estable y con esperanzas de que vaya a durar —lo de toda la vida no me atrevo a pensarlo, pero sí, esa es la idea—, es muy desalentador encontrarte con el panorama actual.  

    Decían también que nunca te olvidaras de dónde venías porque así sabrías siempre quién eres. Y esa es la mentira más grande jamás contada. Nunca sabes de verdad de dónde vienes o quién es tu familia. Siempre hay secretos que las personas esconden de forma deliberada, y precisamente son esos secretos los que la determinan con precisión. Y uno de esos secretos se desveló el otro día cuando abrí el sobre del laboratorio.  

    Positivo.  

    Esto quiere decir que August Perrault fue mi bisabuelo, que tuvo un lío con mi bisabuela y que el resultado de aquello fue mi abuela.  

    No sé si va a hacerle mucha gracia. De hecho, no sé muy bien cómo contárselo. Pero por raro que pueda parecer, ese no es ni mucho menos el mayor de mis problemas.  

    Debería serlo, pero no.  

    «Creo que la tesis ya está lista para presentarla», me escribe el profesor Dupont.  

    «Adelante, entonces», respondo.  

    El mundo va a saber pronto que Perrault tiene descendientes vivos. Quizás el mundo es demasiado, dejémoslo en Francia. Debería ser algo emocionante, yo debería estar entusiasmada porque es el descubrimiento de mi vida, pero no lo estoy.  

    Alicia ha vuelto a llamarme y me ha dejado un mensaje que no he respondido. La estoy ignorando deliberadamente y no me escondo.  

    «Llámame, por favor. Tenemos que hablar».  

    Y mi segundo problema importante es que Florian me ha besado.  

    Eso no es lo peor, sino que le he besado de vuelta y me ha gustado. Corrección: me ha encantado. Ha sido el mejor beso de mi vida. ¿Cómo diantres he tardado tanto en besar a un francés? Si está en todos los sitios. París es la ciudad del amor, de los besos a la francesa. Los franceses han hecho de la séduction una marca registrada. Será por algo, ¿no? Pues claro que sí, por supuesto que sí.  

    Respiro hondo y me digo a mí misma que es una soberana gilipollez, que es un cliché y que no todos los franceses besan bien. Florian sí, no es esa excepción que podría confirmar la regla.  

    Yo no sabía que un beso podía llegar a ser tan excitante, que podía sentir tantas cosas a la vez. Antes solía reírme de las películas que decían que, cuando ves a alguien que realmente te gusta, cientos de mariposas revolotean en tu estómago, escuchas fuegos artificiales y el pie te hace pop. Antes de besar a Florian.  

    Las jodidas mariposas son nervios que se te meten el estómago y fluyen hacia abajo, poniéndote más cachonda que una leona en celo. Los fuegos artificiales son una metáfora perfecta del hecho de que tus sentidos exploten y solo existe él.  

    En cuanto al pie... A mí todo el cuerpo me hizo pop. Literalmente salté encima de él.  

    La botella de vino de tres euros está de nuevo fuera de la nevera y ya voy por la tercera copa. Es jueves por la noche, mañana no tengo clase hasta las doce. Si me acuesto un poco tarde, no pasa nada. Estoy bebiendo vino a mansalva y viendo una película en mi nuevo apartamento. Todavía no sé de qué va, porque mi cabeza no para de pensar en ese beso y en que Florian estaba muy atractivo. 

    Se suponía que en París iba a divertirme, a experimentar la soltería, a ligar con multitud de hombres y a acostarme con el vecino del tercero segunda sin que hubiera ninguna expectativa de relación; que iba a vivir todo lo que no he vivido. Y en vez de eso, me he peleado con mi hermana y me he besado con el vecino del segundo primera —el vecino equivocado—: con Florian, el que se suponía que era mi amigo, que me ayudaba con mi investigación y me apoyaba.   

    Dios mío, ¿en qué estoy pensando? He metido la pata. Creo que me gusta Florian, a pesar de que en invierno lleve pantalones de pana —por suerte, ahora hace calor y se los ha quitado—, camisas dos tallas más grandes y sea Clark Kent con gafas y Superman sin ellas.  

    ¿Eso me convierte a mí en Lois Lane?  

    No quiero pensarlo.  

    ¡Pero es mi amigo! Él me escucha, me ve, me canta las cuarenta. Él tiene la mejor de las conversaciones, da los mejores abrazos y comete delitos conmigo. Y por todas esas razones, creo... creo que me gusta, y no solo como amigo.  

    Doy otro trago de vino, sintiéndome muy frustrada y confundida. Para colmo, su libro está en la mesilla de delante y no puedo parar de echarle un vistazo. Cosas como «porque ella es como esa canción que suena en la radio durante un viaje en el que no esperabas nada y que tanto te gusta. Con ella me siento igual de nostálgico y emocionado, y aunque la haya escuchado antes cientos de veces, sigue pareciéndome la mejor canción del mundo» me llevan a pensar cosas que a lo mejor no son.  

    En realidad, hay dos opciones:  

    1. Que a Florian le guste yo. A priori podría estar bien, pero no sé si quiero arruinar nuestra amistad por un calentón. Y tampoco sé si él quiere algo serio. Y yo tampoco sé si quiero eso, porque se suponía que iba a vivir la vida loca. 

    2. Que no le guste y haya escrito el libro inspirándose en lo que nos ocurría porque estaba en una crisis escritoril.  

    La duda cada vez me obsesiona más. Hace casi una semana que me besó, y no ha dado señales de vida, cosa que me hace pensar que a lo mejor se arrepiente de haberlo hecho. 

    No quiero ser yo quien dé el primer paso, así que, en un acto también bastante irracional, le escribo un mensaje a su hermana.  

    La he guardado como «Diosa Gala», porque no se merece menos. 

    «¿Podrías decirle a tu hermano que es un maleducado?».  

    «Creo que puedes decírselo tú misma. ¿Todavía no se ha disculpado por lo del libro?».  

    Leches, sí que se disculpó por ello. 

    «Sí. Pero luego me besó y no he sabido nada de él en una semana. Esto no se hace», termino confesándole. 

    «Típico de los hombres, hacen lo primero que se les pasa por la cabeza sin medir las consecuencias».  

    «Totalmente. ¿Por qué escribió ese libro? Es raro».  

    Y todavía más raro que, para demostrarme que soy, según sus palabras, una frígida, me haya besado.  

    O algo así, no recuerdo con exactitud qué me llamó.  

    «Creo que le gustas. Deberías preguntárselo tú en vez de preguntármelo a mí. No soy buena en esto».  

    «¿En qué?».  

    «En calar los sentimientos de las personas. En el amor».  

    «Estoy segura de que los hombres hacen cola para salir contigo, no necesitas tener ese superpoder».  

    «Mi exmarido se tiró a su secretaria, así que no me vendría mal tenerlo».  

    Estoy empezando a sentirme más desinhibida de lo normal. Maldito vino.  

    «Qué capullo».  

    «Habla con mi hermano, en serio».  

    «Tu hermano me dijo que había tenido más de nueve parejas sexuales. ¿Crees que es cierto?».  

    Mentiría si dijera que esto no me preocupa.  

    «Puede ser, pero la mayoría seguro que fueron líos de una noche de su época, llamémosla... oscura».  

    Escuchar eso hace que mi imaginación se dispare.  

    ¿A qué se refiere? ¿Al sado? ¿A las drogas? ¿A los hombres?  

    «¿A qué te refieres con “oscura”?». 

    «Se compró una moto, llevaba gafas de sol graduadas hasta cuando llovía y una chupa de cuero que no se quitaba ni para dormir. Quería ser guay en la universidad. Luego se le pasó y volvió a ser el Florian de siempre».  

    No me lo imagino de esa guisa, pero es mucho mejor de lo que me había imaginado al principio.  

    Nada de sado. Bien.  

    «Voy a hablar con él».  

    Está decidido. Voy a hacerlo. Ahora. Puede que mañana no piense igual, que me acobarde y que decida que es mejor no decir nada, pero hoy no. Así que ni corta ni perezosa, me levanto del sofá, apago el televisor y cojo el bolso.  

    A estas horas en las que no hay tráfico, lo más rápido es ir en taxi, así que, al bajar hasta la calle, lo busco.  

    En el fondo, sería más fácil no hacerlo. Esconderse en su aparente indiferencia, fingir que nada había pasado. Pero yo no soy de las que hacen eso, le planto cara a las cosas, digo las verdades cuando es necesario hacerlo. Mi madre dice que soy poco diplomática, pero me da igual. Yo no soy como Alicia, que todo lo deja para luego y, al final, escurre el bulto haciendo que los demás se olviden de que existe. 

    No tardo ni quince minutos en llegar. Bajo del taxi mientras intento respirar hondo. Al entrar, me cruzo con la vecina de abajo. No recuerdo su nombre. Mi hermana la llama «la tía Agatha» por su parecido al dibujo de esa señora que daba nombre al juego.  

    Tengo que confesar que es una mujer elegante. Me fijo en que lleva hecha la manicura de un rojo vivo. Los dedos largos y algo huesudos se me antojan parecidos a unas garras. Va siempre ataviada con algún abrigo muy chic, a veces de colorines, con blusas de seda y pantalones pitillo anchos, negros, y manoletinas.  

    Hoy no es la excepción, pero sí me doy cuenta en que, pese a ser una mujer que rondará los sesenta, viste la mar de moderna.  

    Más que yo.  

    ¿En qué tonterías estoy pensando? En que llevo unos vaqueros y una camiseta ancha, en que no llevo ni un poco de colorete y he venido hasta la puerta de Florian para...  

    Focus, Nere, no has venido a nada más que para preguntarle sobre el libro.  

    Me falta el aire, siento que me ahogo un poco, pero subo las escaleras hasta el segundo piso. El cosquilleo en mi estómago hace que tarde un poco en llamar al timbre.  

    Puede que no esté en casa, como el otro día. Si no está, no voy a volver. Pero sí que está: abre la puerta, sorprendido. Tiene el pijama puesto y va sin gafas.  

    La realidad me golpea sin previo aviso, dándome cuenta de que Florian me gusta. 

    Mentira. Ya me había avisado mucho antes, con señales inequívocas a lo largo de todo este tiempo en el que hemos sido amigos, aunque yo no quisiera verlo.  

    Dios, me gusta muchísimo. Y es guapísimo. No sé si es mi tipo, la verdad es que no creo tenerlo, me han gustado muchos chicos diferentes, aunque solo haya salido con uno.  

    Abro la boca, ciñéndome al plan.  

    —¿Por qué has escrito el libro?  

    La pregunta puede parecer absurda, y sé que también puede tener múltiples respuestas.  

    «Porque me apetecía».  

    «Porque tenía que publicar algo».  

    «Porque me pareció una buena idea».  

    Esas son las frases que dirá si quiere escurrir el bulto. Pero no voy a dejar que haga eso. Lo miro a los ojos un segundo, aunque a mí me parezca una eternidad, y después, sin ningún disimulo, le recorro el cuerpo con la mirada.  

    Lo he mirado antes cientos de veces, buscando todos sus defectos, diciéndome a mí misma que no, que no podía gustarme. Qué buena mentirosa que soy. Deslizo los ojos por el torso, luego hasta la cintura. Sigo con las piernas. Cuando termino, vuelvo a mirarlo directamente a los ojos. Creo que estoy teniendo dificultades para respirar, el aire de golpe se ha vuelto espeso, y parece que lleve horas esperando su respuesta.  

    Pero él no dice nada. Me coge de la mano y tira de mí, haciendo que entre en su casa, y cierra la puerta.  

    Yo doy un paso hacia atrás. Mi espalda toca la puerta y cruzo los brazos, todavía nerviosa.  

    —Te he hecho una pregunta.  

    —Ya sabes por qué, chérie.  

    Él no deja de mirarme con una expresión extraña, como si estuviera viendo una de esas escenas tiernas de familias de patos en el lago, con los ojos brillantes. De pronto, me sujeta las muñecas y se acerca a mí. Se acerca mucho, tanto que puedo sentir su respiración, ver las motas doradas de sus ojos iluminar cada jodido pensamiento que se me ocurre. Llega a rozarme la nariz con la suya, con sutileza.  

    Se me hace la boca agua. Solo puedo pensar en que quiero que me bese. Quiero que lo haga ya.  

    Entreabro los labios y me pongo un poco de puntillas para acercarme más, incitándolo a que me bese.  

    Y lo hace.  

    El corazón se detiene durante unos segundos, y luego vuelve a palpitar de una manera diferente, más lento pero más intenso. Es un beso distinto al que me dio en la exposición. Florian mantiene la calma, hunde los labios y me arrebata besos suaves, caricias en los antebrazos y cosquillas que llego a sentir hasta en la punta de los pies.  

    El primer beso fue arrebatador. Este es intenso, posesivo y dulce. Yo no sabía que un beso podía tener tantos adjetivos hasta ahora. Y me maldigo por no haberlo sabido hasta este momento, por haberme conformado con besos mediocres, caricias inexpresivas que no me hacían sentir nada.  

    Con Florian lo siento todo. Todo. Miedo incluido.  

    Miedo a salir de su casa y no volver a sentir esto en toda mi vida.  

      

      

      

    

  


   
    22 

    AMOUR 

    FLORIAN  

      

    Nerea está aquí.  

    La beso con emoción contenida. Quiero mostrarle cuánto me gusta, lo que me hace sentir. Que se dé cuenta de que, si he escrito ese libro, ha sido porque necesitaba una vía para mostrar todo lo que no decía, lo que me guardaba para mí y callaba.  

    Sus labios suaves, el aliento cálido y su sabor agridulce mezclado con vino seco hacen que me sienta de nuevo en casa. El ritmo esquivo con el que la beso me enloquece. Trato de formar con mi boca una frase magistral, pero parezco un mudo intentando decir algo, y solo saco aire. Ella no deja que termine y vuelve a juntar nuestros labios, convirtiendo lo que iba a decir en algo que ya he olvidado.  

    La miro durante un segundo antes de responderle el beso, miro sus labios hinchados y sus ojos entonados y sé que sus ganas son iguales a las mías. Le agarro la cara, jadea en mi boca, la invado con mi lengua.  

    Sé que los besos son mucho más de lo que me había imaginado, y espero que todo lo demás también. Me atrae con sus piernas, yo hago fricción.  

    Necesito tocarla, olerla y saborearla.  

    Meto la mano bajo su falda y rozo su entrepierna a través de la tela de sus bragas. Me habría gustado que fuese el mítico tanga, pero ya habrá tiempo para repetir y cumplir esa fantasía. Se las quito, tirando hacia abajo, y toco sus labios húmedos mientras sigo invadiendo su boca. Quiero que esté caliente, muy caliente. Quiero tenerla gimiendo por esa boca, darle todo el placer que pueda imaginar.  

    Quiero muchas cosas, pero la realidad es que estoy a cien. Ella me pone a cien cuando percibo sus manos en la cintura mientras me quitan el pantalón del pijama junto con los calzoncillos y su mano derecha llega a mi polla, que está en carne viva.  

    Cuando la toca, una sacudida hace que me estremezca y soy yo el que jadea.  

    —No aguanto más. Voy a hacértelo aquí mismo, chérie.  

    Le quito la camiseta de un plumazo, pero me tomo mi tiempo para quitarle el sujetador; primero una tira, luego la otra. Finalmente el cierre. Lo tiro al suelo y me cierno sobre sus pechos, acariciando la areola con la lengua primero, después los chupo, lamo, pellizco y muerdo. Al notar cómo se endurecen sus pezones, al escuchar sus gemidos, mi miembro salta.  

    Me pone mucho. Me encanta cómo arquea la espalda, cómo jadea, cómo me toca con una mezcla de pudor y de ganas de que todo continúe. Me siento un poco idiota por no haber sabido desde el primer momento que ella me gustaba, por haberle dado demasiadas vueltas.  

    Dios, necesito entrar en ella. Quiero llevarla a mi cama, pero no sé si voy a aguantar. Es ella quien vuelve a tocarme, a cerrar los ojos ante la estimulación en su clítoris. Yo la beso, arrancándole pequeños gemidos. Suena sublime. Está chorreando y yo tengo la polla a punto de explotar.  

    La acerco a su entrada y, antes de empujar, la miro a los ojos, preguntándole si es esto lo que quiere. Ella asiente después de sujetarse a mis hombros y morderse el labio inferior. La alzo cogiéndola por el trasero y empujo, clavando su espalda en la puerta, ensartando hasta el fondo mi erección.  

    Todos sus músculos se contraen, sus muslos se tensan y me clava las uñas. Siento un alivio inmenso y un cosquilleo de placer me invade.  

    —Lento.  

    ¿Cuánto tiempo hará desde su última vez? Desde su ex. ¿Tuvieron sexo post ruptura, o fue algo limpio? Ella dijo que no estaba enamorada, así que no creo. Yo estaba impaciente. Desde que lo dejé con Jeanette no he estado con ninguna mujer, pero es que es Nerea no es cualquier otra. Esto hace que todavía sea más especial.  

    La beso con delicadeza, acariciando sus labios, dientes. Luego muevo las caderas hacia delante y hacia atrás, hasta que ella medio sonríe cuando, en uno de esos movimientos, se arquea encontrando el placer. Y es en este preciso instante en el que pienso que tiene la sonrisa más bonita del mundo, y en el que mi cuerpo tiembla y se me pone la piel de gallina.  

    Quiero estar dentro de ella siempre, a todas horas, y escuchar el sonido de su risa.  

    La quiero, es así. La quiero así, y cuando se enfada, y cuando me tira el libro.  

    La quiero jadeando, empujando, besando.  

    La lleno de besos: algunos cortos, otros muy húmedos y profundos, hasta que el roce me enloquece y acelero los movimientos, pero enseguida me detengo. Quiero dilatarlo más, quiero que disfrute y enloquezca.  

    Bajo la cabeza de nuevo a sus pezones y vuelvo a torturarlos un poco más. Luego llego hasta sus manos y las alzo, entrelazando los dedos con los suyos mientras permanezco dentro de ella, en lo más profundo, y dejo que sean sus caderas las que lleven el ritmo.  

    —Nerea, vas a matarme.  

    Lo susurro cuando siento que en cualquier momento voy a correrme. Quiero que ella también lo haga, mirándome a los ojos o, al menos, con mi polla dentro de ella. Así que meto el dedo corazón en su clítoris y hago movimientos circulares.  

    Ella empieza a gemir.  

    —Florian...  

    Está a punto. Oh, sí. Florian. Mi nombre entre gemidos me sabe mejor que cualquier otra cosa. Siempre he odiado mi nombre, porque es demasiado pretencioso, porque viene de «flor», algo delicado, bonito, y no soy ni una cosa ni otra.  

    Pero mi nombre en sus labios suena sucio, húmedo. Suena celestial.  

    —Córrete, Nerea. 

    Un hilo de sudor cruza mi frente, pero no me detengo, porque todos los músculos de la vagina se contraen en torno a mi polla. Su orgasmo da inicio al mío, que explota como ningún otro. Se me nubla la vista y el placer se expande hasta las yemas de los dedos. Me palpita todo el cuerpo y repito su nombre una y otra vez. Dejo escapar una mezcla de gruñido y jadeo hasta quedarme quieto. Intento sosegar la respiración. Acaricio con torpeza su pelo alborotado, esparcido por mi hombro. Disfruto de su aroma mezclado con el olor del sexo, de su tacto suave, hasta que se mueve, queriendo bajar, tocar con los pies el suelo. Salgo de ella, sintiéndome dolorosamente abandonado y me subo los calzoncillos y los pantalones.  

    Ella busca su ropa interior y se viste en silencio.  

    No me gusta que lo haga. No hemos terminado. Le acaricio la espalda, pero ella se aparta con mi roce. ¿Qué está pasando? Cuando voy a preguntárselo, ella me mira y sé que no es la misma Nerea con la que acabo de estar.  

    Se me hace un nudo en la garganta, quiero zarandearla y que vuelva.  

    —Nerea, no me mires así —le ruego con la esperanza de que todo vuelva a ser igual.   

    Sus ojos están llenos de confusión y de remordimientos.  

    —No puedo... Ahora mismo no puedo hacerlo —susurra, buscando con la mano derecha el picaporte.  

    Antes de que pueda reaccionar, sale de mi casa y baja las escaleras corriendo. Y yo me quedo aquí plantado, debatiéndome entre seguirla o dejar que se vaya.  

    ¿Qué se supone que debo hacer? Acabo de tener el mejor sexo de mi vida y ella ha salido corriendo. Cualquier otro, en mi lugar, estaría convencido de que a lo mejor no ha sido tan magnífico. Al menos, no para ella.  

    Me niego a pensar eso, no es lo que yo he visto ni sentido. Pero ¿y si ha fingido? Soy consciente de que las mujeres lo hacen por diversas razones.  

    Respiro hondo y me centro en lo que ha dicho: «Ahora mismo no puedo hacerlo».  

    ¿A qué se refería? ¿A estar conmigo? ¿A hablar? ¿A seguir? 

    Tengo un presentimiento: que se refería a aceptar lo que acababa de decirle y de mostrarle. Putain, era evidente, ¿no? Nerea no tiene un pelo de tonta, estoy convencido de que, cuando ha venido aquí esta noche, se imaginaba que una de las posibles respuestas a su pregunta de por qué había escrito ese libro era porque me gustaba.  

    Aunque sea más que eso.  

    Me estoy enamorando de ella, si no lo estoy ya. 

    Qué demonios, si ya lo estoy. Absurda e irremediablemente enamorado.  

    Doy un sorbo a la cerveza que había Sacado de la nevera antes de que ella llamara a la puerta. Está caliente y me sabe más amarga de lo normal.  

    Sería absurdo generalizar y decir que las mujeres y yo casi nunca hemos tenido problemas, porque al final cada persona es un mundo, una mezcla de adn, carácter y vivencias. No hay cosas que hace un hombre y otras que hace una mujer, no piensan ni actúan diferente.  

    Yo creía que sí en mi reducto de mundo infantil. Pensaba que las mujeres eran todas como mi hermana, así que en el colegio las ignoré, y ellas tampoco me prestaban demasiada atención. Pero en la universidad me di de bruces con la realidad. Coincidió con mi pequeña crisis de identidad, en la que experimenté un poco con mis gustos —llevaba camisetas de Iron Maiden sin gustarme el grupo y una chupa de cuero—, y me dejé llevar un poco por el recién descubrimiento de gustar a las mujeres.  

    No a todas, por supuesto, pero sí a bastantes.  

    Descubrí que la inteligencia también puede ser atractiva, que discutir en una fiesta si Amélie Nothomb es un genio o no puede hacer que llegues a acostarte con la chica más guapa.  

    Ah, y que ese no va a ser tu mejor polvo.  

    Admito que fue una buena época, pero no volvería a ella. Hay gente, y en especial la gente mayor, que anida en la obsesión por revivir el pasado. Entiendo que, si te encuentras al final de tu vida, sientes que tus mejores años ya han pasado y cualquier recuerdo es mucho mejor, que no puede haber época más feliz que aquella.  

    No es mi caso. Pienso que no me haría feliz volver a aquello, porque no soy el de entonces. Lo sé. Se trata de buscar lo que necesito ahora, lo que necesita Florian presente, no el pretérito.   

    Y tengo muy claro que estoy viviendo la vida que quiero, y que es Nerea lo que me hace feliz.  

    La puerta del balcón se encasquilla al abrirla. Hace una noche bonita, clara. Llega a mis oídos la música de otro balcón, amenizando mi ánimo decadente, hasta que reconozco la canción: Ne me quitte pas.  

    No me dejes.  

    Qué perra es la vida.  
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    NEREA Y SUS NEURAS  

    NEREA  

      

    Es un segundo.  

    Es cuestión de un momento insignificante en el tiempo comparado con todos los demás que ya he vivido. De todos los años, meses, horas; de todas las situaciones importantes, esa tan minúscula y humilde es la que me ha roto en cientos de pedazos, la que me ha hecho sentir tan frágil como un jarrón de cristal liberándose de unas manos, yendo directo hacia el suelo e impactando en él, deshaciéndose en incontables fragmentos.  

    Y no sé muy bien por qué, ya que, si lo analizo con cierta perspectiva, es una estupidez: una que me está haciendo llorar, me oprime el pecho y me desgarra el estómago en la parte de atrás del taxi a altas horas de la noche.  

    Qué demonios, si solo son las doce.  

    Busco algo con lo que distraerme, cualquier cosa. El teléfono es siempre una buena opción, hay tantas aplicaciones con las que encantarse, tantas fotos que mirar en Instagram, tantos perfiles de gente a veces conocida, a veces no tanto... Pero no consigo una verdadera distracción, porque aquello sigue en mi subconsciente y seguirá allí mañana cuando despierte, pese a que no quiera pensar en ello.  

    Me he acostado con Florian, Florian Monet. El vecino de abajo. Mi escritor favorito. Flo.  

    ¿En qué diantres pensaba cuando he ido a su casa? ¿Que me daría una palmada en la espalda y me diría que todo estaba en mi cabeza? ¿Que había escrito ese libro sin pensar en mí de una manera sexual o con inclinaciones románticas?  

    Esto me pasa por beberme una botella de vino barata.  

    «No estabas tan borracha y lo sabes», me digo a mí misma.  

    Lo que no me quito de la cabeza es la forma en la que... ¡Dios! Besar de esa forma tendría que estar prohibido. Yo nunca he perdido la cabeza solo por un beso, y han sido más de uno, de dos y de tres. Y de cuatro. Las piernas todavía me tiemblan, recuerdo cómo han rodeado su cintura y cómo me ha tocado... Lo ha hecho como si me conociera y supiera exactamente los sitios en los que enloquecería.  

    Vaya, que estoy segura de que no me mintió cuando dijo que se había acostado con muchas mujeres. Eso de que la práctica hace al maestro es muy cierto. Y yo soy una completa cateta. Una novatilla que se ha dejado llevar por el calentón y que ha disfrutado como una posesa.  

    Isaac no hacía eso. Nunca lo habíamos hecho en un sitio que no fuera la cama y jamás de los jamases me había corrido de esa forma tan... Dejémoslo en intensa.  

    Apoyo la cabeza en el asiento del taxi sintiéndome idiota, porque Alicia tenía mucha razón: no estaba enamorada de mi ex. Nunca sentí eso, nunca perdí el control ni tuve la imperiosa necesidad de tocar a un hombre ni de que me arrancase la ropa interior. Y hoy lo he sentido con Florian.  

    ¡Qué tiempo tan precioso he perdido! ¡Y qué tonta he sido! Podría haber vivido tantas experiencias interesantes, podía haber aprendido tantas cosas en vez de haberme quedado enclaustrada en una relación que no me llenaba ni me satisfacía... y ha tenido que ser precisamente Florian el que me ha tenido que abrir los ojos, abriéndome las piernas.  

    Menudo juego de palabras tan tonto.  

    ¿Así besa Florian? ¿Así aborda a las mujeres? ¿Tendrá rollos de una noche muy a menudo? Hace poco tenía novia, Jeanette. De golpe me siento un tanto celosa de ella y de todas las mujeres que han estado con él. No tengo derecho a estarlo, es su pasado, todos tenemos uno. Y tampoco tengo derecho a estarlo de su presente, porque no somos nada de nada.  

    O somos algo demasiado complicado. Somos amigos..., ¿o no? Es la primera vez que me mareo después de correrme, que enloquezco de esta forma. Puede que para Florian eso sea siempre así, que sea...  

    Clavo las uñas en mis rodillas y me digo a mí misma que me centre en los hechos; que, como historiadora, no puedo inventármelos. Necesito pruebas, testimonios, y la única verdad es que ha escrito un libro sobre él y yo, el primero. Que no me he imaginado cómo me miraba, que yo ya intuía otras veces que deseaba besarme.  

    —Son seis con cincuenta.  

    La voz del taxista me devuelve a la realidad.  

    Pago y bajo del coche, diciéndome que deje de comerme la cabeza.  

      

    *** 

      

    Ha sido la peor clase que he dado con diferencia. Los alumnos, por suerte, parecían estar todavía más ausentes que yo —he oído por ahí que alguien montó una fiesta en su casa noche—, así que voy a poder redimirme.  

    El periodo grecorromano no va a entrar en el examen. 

    —Eres Nerea, ¿verdad? 

    Nada más salir del aula, un hombre que no conozco de nada me aborda a la salida. Tiene una espesa barba marrón que le tapa media cara, y unos ojos azules casi transparentes que me impactan. Por lo demás, parece un hombre de lo más normal, con camisa de leñador y pantalones negros.  

    Tengo cierta fijación por analizar la ropa de los hombres —y mira que yo no soy quisquillosa a la hora de vestirme—, como con Florian y sus pantalones de pana.  

    Otra vez Florian, ¡diantres! Esta mañana me había propuesto no pensar en él, y parece que es en lo único en lo que pienso.  

    Estoy un poco a la defensiva, lo admito, pero no he pasado una buena noche. 

    —Soy Igor, Igor Peskov, profesor de Literatura Rusa. Quería darte la enhorabuena por el magnífico trabajo de investigación que hiciste con las cartas de Perrault.  

    Me relajo un poco y asiento.  

    Es un compañero, y alguien que reconoce mi trabajo.  

    Al fin.  

    —Muchas gracias, Igor. ¿Eres ruso?  

    —No, soy francés. Mi padre lo era. ¿Puedo invitarte a comer?   

    Mira la hora en el reloj de muñeca. La una y media. Los franceses —aunque tengan nombre ruso y sean profes de Literatura Rusa— comen a esa hora. Todavía no me he acostumbrado a ello y llevo más de medio año en París.  

    Puede que a este paso nunca lo haga. 

    —¿Por qué no? 

    No es que tenga nada más importante que hacer. Pensar en Florian y en el mejor sexo que he tenido no es una prioridad, pese a que mi subconsciente parece que sí lo crea.  

    Igor me lleva a un pequeño bistró de toldos rosas y blancos cerca de la universidad. Resulta ser australiano, pese a llamarse Loulou y tener una carta con bacon cheeseburgers, huevos benedictinos y el club sándwich.  

    Estoy empezando a sospechar que en el centro de París no hay restaurantes feos.  

    —Y dime, ¿cómo has acabado enseñando en la Sorbona?  

    Me encojo de hombros.  

    —El profesor Dupont me ofreció el trabajo y acepté. No es que tuviera un gran empleo y una vida maravillosa esperándome en mi ciudad.  

    —Claro, las cosas siguen estando complicadas.  

    Se para en esa frase y mira a mi derecha. Yo giro el cuello instintivamente y la respiración se me detiene. Creía que París era lo suficientemente grande como para no coincidir con personas con las que no querías coincidir, ¿no? ¿O es que soy una novata en la ciudad? 

    Florian está a mi derecha, en silencio, con las manos en los bolsillos de los vaqueros que tan bien le quedan.  

    —¿Quiere algo? —le pregunta Igor.  

    —La conozco —responde él con rapidez, y desvía la mirada hacia mí.  

    Al menos no ha dicho «íntimamente». Podría haberlo hecho, y yo habría tenido la excusa perfecta para enfadarme, que es lo que quiero hacer ahora mismo por haberme encontrado. 

    —¿Qué estás haciendo aquí? —pregunto yo tras recuperarme del shock inicial de verle.  

    —Voy a la universidad. ¿Vas a presentarnos? —Señala a Igor con una sonrisa falsa que no me gusta nada.  

    ¿Por qué me siento de golpe superincómoda? 

    —Claro. Igor, él es Florian, mi vecino. Exvecino, acabo de mudarme —corrijo—. Florian, él es Igor, un compañero profesor de la universidad. 

    Ambos se dan la mano con cordialidad y Florian se sienta en la silla que hay libre.  

    Esto no me gusta nada. 

    —Yo no conozco a mis vecinos. Debe ser bonito. 

    —A veces lo es. ¿Eres profesor de Historia?  

    —De Literatura Rusa. ¿Tú a qué te dedicas? 

    —Soy escritor.  

    —¡No me digas! —exclama Igor, entusiasmado—. ¿Algo que conozca?  

    —No creo —digo, llevando la copa de vino a mi boca. 

    —La chica de al lado es mi último libro. Sale ella. 

    Cuando lo dice me atraganto con el vino. 

    —No lo conozco.  

    —El anterior fue La esencia dormida.  

    —¡Eres ese Florian Monet! Me encantan tus libros. Creo que tienes una forma magnífica de contar la historia. 

    Igor le sonríe a Florian de una manera coqueta. ¿O son imaginaciones mías? 

    —Gracias.  

    —¿No tienes que irte? —le insinúo a Florian.  

    —Yo no huyo como tú.  

    Toda la sangre se me sube a la cabeza, creo que hasta me pongo roja.  

    ¿Me está llamando cobarde? Lo está haciendo.  

    Es un idiota presuntuoso. Un idiota presuntuoso que hace que se me acelere el corazón cuando le veo, pero eso no quiero que lo sepa.  

    —No hui. Me marché. 

    —Sin decir adiós. No había terminado ni de vestirme, Nerea —suelta con una ceja levantada.  

    —No esperaba que pasase eso.  

    La mano derecha me tiembla ligeramente al dejar la copa en la mesa.  

    —¡Pero si viniste a mi casa!  

    —¡A preguntarte por qué habías escrito el libro!  

    —Si yo ya te había besado antes, creo que podías imaginarte por qué. Viniste para eso.  

    —Me había bebido una botella de vino.  

    —No ibas borracha. 

    —Me abordaste en la puerta de tu casa, no esperaba que pasáramos a mayores. 

    —No habíamos terminado. 

    Esto último lo dice con la voz algo más grave que durante la discusión, mirándome fijamente. Noto cómo la piel se me eriza en ese mismo instante.  

    ¡Dios, no!  

    Hago un esfuerzo para respirar hondo y que mis sentidos se recuperen, y en un arrebato de supervivencia pura, me levanto de la silla.  

    —¡Vete a la mierda! —le digo—. ¡Y tú también! —añado cuando veo que Igor abre la boca.  

    Corro calle abajo, haciendo el esfuerzo de calmarme mientras intento no tropezar con las baldosas algo resbaladizas.  

    Estoy huyendo otra vez, lo sé, soy consciente y, aun así, sigo corriendo. 

    —¡Nerea!  

    El grito cercano de Florian me pilla desprevenida, y entonces sí que paro.  

    ¿Me está siguiendo? Por el rabillo del ojo veo que sí.  

    —¿Qué? —respondo sin aliento, cruzándome de brazos.  

    No sé qué estoy haciendo. Debería marcharme a casa, decirle que esto está siendo una locura, que no sé cómo reaccionar porque nunca me había pasado algo tan... ¡intenso!  

    —¿Se puede saber qué diantres haces?  

    No lo sé.  

    Trago saliva antes de coger aire. Siento que me ahogo. Se acerca a mí, mantiene la mandíbula apretada y le tiembla el pulso en la sien.  

    —¿Y tú? ¿Qué crees que estás haciendo, siguiéndome de esta manera?  

    Estoy evadiendo la pregunta, ya lo sé.  

    Él no responde. Agacha la cabeza y me besa en los labios. Los separa levemente y yo me siento de nuevo en el cielo. Al respirar, su aliento se mete en mis pulmones y me hace temblar.  

    Mi boca no pide permiso, le devuelve el beso porque es lo que quiere.  

    —¿Por qué huyes de mí? —pregunta cuando se aparta para respirar.  

    El nudo que se me forma en el estómago impide que al abrir la boca suelte algo más que aire.  

    No sé cómo decirle que todo esto me asusta, que es la primera vez que este torbellino de emociones me envuelve y me siento en una espiral, atrapada, pero que a la vez es la mejor sensación del mundo.  

    —Porque me siento como cuando era pequeña y me comía un paquete entero de galletas; al principio están deliciosas y no sabes cuándo parar, pero luego sabes que va a dolerte el estómago. Así que estoy cerrando el pote, huyendo —le explico metafóricamente.  

    Levanta la mano para apartarme un mechón de pelo de la cara y me mira con sorpresa.  

    —¿Por qué piensas que va a hacerte daño? Las galletas no, yo. 

    Me encojo de hombros y noto cierto calor en las mejillas.  

    Me estoy sonrojando.  

    —Eres demasiado bueno, como las galletas. No pensé que me sucedería esto, ni se me había pasado por la cabeza que tú... que yo te gustara. Quizás en estas cosas soy muy cuadriculada y te había encasillado en el apartado de amigo, y encima yo no buscaba esto, ¿sabes?  

    —Estabas bastante obcecada en pasar una noche loca con el del tercero segunda, y has tenido un polvo mágico con el del segundo primera.  

    Salva la pequeña distancia que nos separa y me abraza.  

    No voy a mentir, era algo que necesitaba, y mucho. Ese nudo que hace semanas me atenaza las entrañas empieza a desaparecer poco a poco, y una calma deseada me invade la mente.  

    Él es mi refugio en esta isla francesa, mi bote salvavidas en toda la locura que me rodea últimamente.  

    Como cuando te topas con un libro que parece tenerlo todo, que empiezas a leer y cada capítulo te atrapa. De esos que no son muy largos, pero así es mejor, porque ahí radica su magia de enamorarte en tan solo un par de capítulos; de los que te dejan temblando y temes que algo falle, que esa simbiosis haga aguas en la página siguiente. Sí, eso mismo espero de él, que decaiga la lectura y todo se venga abajo. Pero de momento no ocurre, y yo ya quiero cerrar el libro por temor a lo que pueda venir, porque Florian se está convirtiendo en mi libro preferido.  

    —¿Quieres tomar un café en mi nuevo apartamento? Creo que te va a encantar.  

    Florian me devuelve la sonrisa y asiente.  

    Tengo que dejar de ser una cobarde y afrontar las consecuencias de haberme zampado medio pote de galletas.  
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    NO JUEGUES CON FUEGO  

    FLORIAN  

      

    Cuando Jeanette se marchó a África, recuerdo que estuve devanándome los sesos durante muchas semanas sobre si todavía éramos algo o si, en verdad, ese «dejémoslo» que parecía temporal, era en efecto temporal o la premonición de algo definitivo. 

    Recuerdo que no era fácil desentenderse de esa cuestión. Para mí era de crucial importancia, más por la seguridad que me produciría saber la verdad que porque fuera a afectarme que Jeanette no me quisiera. Lo lograba cuando me sumía en la rutina, en esa cotidianidad impremeditada de la que todos gozamos en mayor o menor medida.  

    Hay gente que detesta la rutina, la mira como si fuera el diablo en persona, con un asco furibundo y una superioridad moral que apesta a soberbia. Se creen que por decir que la rutina les ahoga son más libres o están más vivos que los demás. No entienden que la rutina es lo único que puede dar certeza a esta vida ya de por sí caótica.  

    ¿Que no quieres trabajar cada día en el mismo sitio, en el mismo trabajo? ¿Que te agobia tu pareja porque la ves todos los días? Date una palmada en la espalda e intenta sobrevivir sin un sueldo fijo, sé autónomo y monta tu propio negocio, que a lo mejor lo que te agobia son los números rojos o el desahucio que se te viene encima. Que no me parece mal que haya emprendedores, porque tiene que haber de todo en esta vida, pero sí me molesta que a los que nos guste la rutina se nos mire mal. Y yo tengo el peor trabajo del mundo para un hombre costumbrista, soy consciente de ello.  

    Quizás porque en ese piso hay retazos de lo que fue mi rutina —o lo que yo hubiera deseado que fuera— hace que una punzada de nostalgia ensombrezca la emoción que siento ahora que al fin parece que Nerea está abriéndose.  

    Tim tenía mucha razón. Necesitaba tiempo. 

    Todavía lo necesita.  

    —Quieres tomar algo?   

    Le digo que no y nos sentamos en el pequeño sofá del salón.  

    —Tu hermana vino a verme por si necesitaba ayuda legal por lo de Perrault. Es muy guapa.  

    Lo dice como si le hubiera impresionado, como si no se lo hubiera esperado.  

    Yo me encojo de hombros ante tal afirmación.  

    —Es mi hermana. Tiene un gusto pésimo para casi todo, pero la quiero así. ¿Qué vas a hacer?   

    —¿Con qué?  

    —Con lo de Perrault. Leí el artículo de la universidad, descendiente del poeta.  

    Ella pone los ojos en blanco y deja ir un suspiro desganado.  

    —No lo sé. Voy a tener que hablar con mi abuela, de eso no puedo escaquearme. A mi madre ya se lo he dicho y le ha hecho gracia, pero no le ha dado mucha más importancia.  

    —¿Y tu hermana?  

    Baja la mirada cuando le pregunto por ella.  

    —No he hablado con ella todavía. ¿Puedo preguntarte algo?  

    La miro con escepticismo, porque nunca me lo ha preguntado y eso hace que piense que va a ser algo extraño. Su pregunta me intimida, aunque responda un «claro» con soltura, disimulándolo.  

    —En Mougins, ¿te dejaste el pijama a propósito? —sigue ella, y no satisfecha, continúa con otra pregunta antes de que yo pueda responderla—. Y cuando estábamos en mi casa viendo Johnny English, ¿intentabas seducirme? ¿Quisiste besarme aquel día en la universidad?  

    —Respecto al pijama, no, no me lo dejé a propósito. Sí, intentaba dar un primer paso, pero tu hermana me interrumpió, y sí, iba a besarte. Que la novela que haya sacado sea un roman à clef [2] creo que denota mucho cuáles son mis intenciones respecto a ti.  

    Ella mitiga una sonrisa apretando los ojos al cerrarlos y haciendo gestos raros con las manos.  

    —¿Qué estamos haciendo, Florian?  

    Me acerco a ella, y antes de bajar la cabeza hacia sus labios y besarla, le susurro lo único que tiene sentido, la única certeza que hay en todo esto.  

    —Nos estamos enamorando, chérie.  

    Cuando mis labios tocan los suyos y se hunden en la calidez y suavidad de estos, ella deja ir un suspiro y me besa de vuelta. Mis manos se hunden en su pelo, lo acarician mientras que, por primera vez, nos besamos sin excusas ni sobresaltos. La siento temblar contra mí, con su respiración irregular.  

    Es ella, es la que quiero que se convierta en mi rutina, porque ningún día será el mismo; no si estoy con ella. Sé que podré pasarme toda una vida a su lado y no me cansaré, y en el fondo me reiré de todos esos que dicen que cómo puedes pasarte toda una vida con la misma mujer.  

    No saben nada. No, no saben que no es la misma, o sí, pero no. Porque todos mudamos de piel de vez en cuando, las experiencias nos hacen cambiar, nos transforman en un nuevo yo, y sé que cada vez que lo hagamos volveré a enamorarme de Nerea.  

    —¿Tú sabías que pasaría esto?   

    Ladeo el rostro. Su titubeo me enternece.  

    —Lo sospechaba. Creo que en el fondo sí que lo sabía.  

    —Yo creo que también. El otro día, en tu casa... 

    Se detiene en medio de la frase, sin saber cómo continuar.  

    —¿Qué?  

    —Fue intenso. No me lo esperaba, pero me encantó. 

    —A mí también. Tengo muchas otras cosas en mente.  

    —¿Como las que escribiste en el libro?  

    —Y más. ¿Alguna preferencia? 

    Me encanta verla sonrojarse, se nota que tiene reparos en hablar de esto, pero que vaya venciéndolos es algo bueno.  

    —Mm, sí, creo. Cuando estamos en la escalera del edificio y cuelas la mano bajo la falda...  

    Recuerdo muy bien esa escena. La escribí justo antes de que nos marchásemos a Mougins.  

    —Estoy deseando probarte —musito cerca de su oído—, pero antes quiero saber por qué has decidido quedarte en París. 

    Ella pone los ojos en blanco antes de abrir la boca, rosada, mullida y perfecta. 

    —El profesor me ofreció trabajo en la universidad. ¿Sabes lo difícil que es que en España te contraten en una universidad? Puede que enseñar no sea el sueño de mi vida, pero me permite hacer otras cosas, como investigar en mi tiempo libre, leer... Y París me gusta.  

    —Creí que querrías volver a tu ciudad. 

    —No especialmente. Allí tengo a mis padres y a mis amigas, pero todos tienen sus vidas. Yo no tengo una vida como tal esperándome.  

    —¿Eso quiere decir que no tengo que preocuparme de que te marches?  

    Nerea dice que no y me aprieta el brazo con suavidad, abrazándolo. Admito que eso me deja mucho más tranquilo. La posibilidad de perderla de esa forma era algo que me preocupaba. 

    —Tienes que hacerme de guía turístico, todavía no he subido a la torre Eiffel ni he visitado la mitad de cosas imprescindibles que ver en París según casi todas las guías turísticas.  

    —¿Te cuento un secreto? La mitad de los parisinos nunca hemos subido a la torre Eiffel.  

    —¿En serio? No es posible. ¿Nunca has subido a la torre Eiffel?  

    Es verdad, y aunque no sé con certeza el índice de parisinos que lo han hecho, estoy bastante seguro de ello.  

    —No. Creo que había una excursión en el colegio donde nos llevaban, pero ese día estaba enfermo.  Donde sí te voy a llevar es al Louvre, y a cenar en un restaurante mítico, un clásico de la ciudad.  

    —¿Me estás pidiendo una cita, Florian Monet?  

    —Es lo mínimo que puedo hacer después de que me hayas perseguido de forma tan insistente. 

    —¿Yo? ¿Perseguirte?  

    —Primero me atacas, luego me lanzas tu tanga, inundas mi baño, te insinúas con un pijama de gatitos... ¿Cómo voy a resistirme a eso?  

    Suelta una carcajada y finge ofenderse mientras intenta hacerme cosquillas.  

    —¡Ese pijama de gatitos es lo más antierótico que tengo! 

    La tumbo en el sofá, debajo de mi cuerpo. Puedo sentir los latidos de su corazón; puedo ver en sus ojos brillantes, risueños, encenderse esa llama de forma fugaz, igual que un cometa cruzando el cielo. Nerea es mi Big Bang, mi propia evolución. Ella despierta mis sentidos y hace que tome conciencia de otras muchas cosas que me estaba perdiendo, como el sonido de su risa o la satisfacción de verla bromear conmigo.  

    —He tenido fantasías contigo y con ese pijama. Aunque más con tu tanga, lo admito. Algún día tienes que ponértelo para mí —le ruego.  

    —Ese tanga casi nunca me lo pongo, pero puedo hacer una excepción. ¿Qué vas a hacerme si me lo pongo?  

    —Primero torturarte un poco, hasta que me supliques que te lo quite. Luego, arrancártelo con los dientes. 

    —¿Y luego?  

    Dejo un riego de besos en el cuello, haciendo que su piel se erice.  

    —Luego te daré la sorpresa de tu vida, chérie. No quiero adelantar acontecimientos. 

    Esta vez la beso sin prisas, sin miedo a que se escurra de entre mis manos y acabe huyendo, como la última vez. Me guía hasta su cuarto y allí la desnudo prenda a prenda, con la solemnidad que exige el momento. Beso cada centímetro de su piel, descubro cada peca y sus pocas cicatrices, hago un mapa mental de sus puntos débiles, que memorizo para la posteridad; ese punto bajo la oreja derecha, la zona alrededor del ombligo en su estómago. 

    Hago que llegue al orgasmo antes de desnudarme. Su cara en pleno éxtasis me pone a cien. Cuando me hundo en ella, la tierra deja de girar, todo desaparece a nuestro alrededor. Solo estamos ella y yo en constante gravedad, y el centro de ella es la cama. El oxígeno que necesitamos son los besos que nos prodigamos. Nerea me encanta, porque todas sus reacciones son genuinas, no duda en fruncir el ceño cuando algo no le convence y en gemir y suspirar cuando algo le encanta.  

    «Más rápido», pide en un momento dado.  

    Se lo doy, más rápido y profundo. Ella me araña la espalda y se corre otra vez. Yo también me dejo llevar por las contracciones de su sexo. Empapados de sudor, con los ojos entrecerrados por la luz de mediodía que entra por su ventana, desnudos y abrazados, recuperamos el aliento.  

    —¿Esta tarde tienes algo que hacer?   

    Restriega la punta de la nariz en mi mejilla un poco rugosa por la barba incipiente antes de responder que sí.  

    —La universidad me ha invitado una exposición de Perrault, supongo que para promocionar el descubrimiento y esas cosas. Por cierto, ¿todavía quieres escribir el libro?  

    —Sí tú quieres que lo escriba...  

    —Claro, pero no me menciones, ya tengo suficiente con salir en uno. Ven conmigo a la exposición y así coges más información, ¿no?   

    —Está bien. Pero antes pasaré por casa para ducharme y cambiarme de ropa.  

    —Genial, te mando la dirección por mensaje.  

    Antes de salir por la puerta, nos despedimos con un beso largo de los que enganchan; esos que muestran las ganas que tenemos de volver a la cama, pero me abstengo de hacerlo. Todavía con el olor de Nerea impregnado en mi piel, camino hasta la boca de metro más cercana para volver a casa.  

    He viajado cientos de veces en metro, cruzado las estaciones bajo la ciudad, escuchado el tintineo de la llegada a cada una de ellas, pero nunca había pensado en el amor allí, bajo la estéril luz amarillenta de un vagón artificial.  

    Antes pensaba que era un sentimiento como cualquier otro; que, cuando te tocaba por vez primera, como todas las primeras veces —que suelen ser durante la infancia— se sentía magnífica, rompedora y única. Que todas las demás eran una sucesión de eventos desperdigados en nuestra vida y que ninguno tendría tanta relevancia como el primero.  

    Me equivocaba. No creo ya que su importancia se deba al tiempo en el que ha sucedido, sino a las circunstancias en que se da. Y todavía no sé por qué Nerea se siente tan hondo ni por qué. Su amor es una luz deslumbrante que llega a cegarme, y es tanta su luminosidad que logra hacer irrisorias a las demás. Todas ellas son débiles llamas en comparación con ese foco cálido y cegador.  

    Al salir de la estación, llueve. El agua repiquetea blandamente sobre el arcén y sobre mí, pero no me importa.  

    Hoy es un buen día.  
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    SOY FAMOSA  

    NEREA  

      

    No sé cuándo empezó esta locura.  

    Ahora mismo me siento capaz de comerme el mundo, de conquistar cualquier continente —un poco como se debía sentir Alejandro Magno— y de hacer cualquier cosa.  

    Mentira, sí sé cuándo comenzó.  

    Al día siguiente de que Florian se quedase a dormir en mi casa y yo descubriera que no cocina tan mal como creía y que el sexo matutino es real, tuve que ir a la universidad para dar una clase. Después de la flamante exposición de Perrault, pensaba que había encontrado mi sitio entre los intelectuales de la capital francesa, que mi destino estaba entre esas paredes que congregaban los mayores saberes. Admito que llevar a Florian me dio incluso más prestigio, porque todos conocían al autor Florian Monet.  

    Fui la Kim Kardashian del mundo intelectual la primera vez que fue a la gala met con Kanye West. ¿Suena demasiado exagerado? Puede, pero nunca me había conocido nadie antes. A veces hasta mi abuela se olvida de mi nombre.  

    De camino a la universidad esa misma mañana, me detuve en uno de los semáforos y la vista se me desvió al quiosco de la esquina. Parpadeé un par de veces y me acerqué más, porque no podía ser. No, no podía ser yo la que salía en una de las fotografías de una revista del corazón. Y salía fatal, con pintas de colegiala entrando en la universidad. Ni siquiera me había dado cuenta de que me habían hecho una foto. No decía mucho el titular, solo que la recién descubierta bisnieta de August Perrault se llamaba Nerea y que era profesora de Historia en la Sorbona.  

    Mi primera reacción fue hacerle una fotografía a la revista y mandársela a Florian con un emoticono de pánico. Luego escuché que el señor del quiosco me reñía.  

    —Oiga, tendría que comprar la revista. 

    —Es que soy yo, ¿sabe? Mire, ¡soy yo de verdad! ¿Cree que pueden hacerme fotos como si nada y ponerlas en una revista?  

    El hombre me miró como si le hablase en mandarín y se encogió de hombros.  

    —Y yo qué sé, estudié lenguas muertas, no Derecho. ¿Quiere la revista, o no?  

    Al final me la quedé porque sentía una mezcla de miedo y emoción al respecto, y una no sale todos los días en las revistas, a no ser que seas Rihanna, y si lo eres te da bastante igual. Es lo típico que le enseñas a tus nietos cada dos por tres para demostrarles que has hecho algo más en tu vida que pasar de puntillas por ella.  

    —Me llevo dos —dije, por si acaso una de ellas se rompía o desaparecía.  

    Así empezó esa vorágine, y continuó cuando me invitaron por e-mail a un evento extraño que todavía no sé de qué va. No sabía si ir o no, era a media tarde, pero Flo me dijo que me lo pasaría bien, que fuera y que él estaba enfrascado buscando información sobre los primeros años de Perrault.  

    Así que fui.  

    Estaba cerca de los Campos Elíseos. En la invitación ponía Le loft du 8ème y la dirección.  

    Recuerdo la primera vez que leí el primer volumen de En busca del tiempo perdido. Me fascinó la forma en la que Proust hacía hincapié en lo extraordinario que eran esos campos, en que de pequeño eran lo que más le gustaba del mundo. Los describía de modo en que me los imaginaba extensos, grandiosos, tan elegantes, incluso más, que el paseo de Gracia en Barcelona con sus anchas avenidas, sus farolas modernistas y sus edificios estilosos. Ahora que estaba en ellos, vi cuánto han cambiado. Ahora me recordaban a unos grandes almacenes al aire libre.  

    El sitio era un piso donde me dio la sensación de que se hacían fiestas de manera habitual: muy preparado, con barra de copas incluida y camareros que sacaban unos cuantos canapés.  

    Al principio me sentí como pez fuera del agua. Iba con unos vaqueros desenfadados y una blusa blanca muy normal mientras que la gente se había arreglado más.  

    —No te preocupes, ponte el pañuelo en el cuello —dijo una chica muy rubia, muy guapa y delgada—. ¿Es tu primera vez?  

    Parecía estar sermoneándome por la cara que ponía, pero estaba siendo amable.  

    —Sí. Ni siquiera sé por qué me han invitado. 

    Ella puso los ojos en blanco y me alargó una copa de champán.  

    —Eres la nieta de Perrault.  

    —Bisnieta. 

    —Ya, da igual. Yo lo soy de Olga Métlenvna, la pintora casada con otro artista. Francia no tiene nobles, así que somos lo más parecido a ellos. ¡Oh, un fotógrafo! —exclamó al ver un hombre que sostenía una cámara—. Vamos a posar. Deberíamos ser amigas.  

    Me dejé llevar. El fotógrafo pareció muy interesado cuando supo quiénes éramos y nos hizo una sesión que ni mis padres se molestaron en hacerme para el álbum de la comunión . Al terminar, bebimos más champán y Céline —así era como se llamaba la rubia— me explicó que llevaba mucho tiempo en el mundillo, que era el pan de cada día. Trabajaba en una galería de arte y tenía un horario muy flexible. 

    Me preguntó bastante sobre mi vida. Omití el hecho de tener una hermana. Alicia me dejó meridiano que no quería saber nada sobre este asunto, y le conté que hacía poco que vivía en París, que Florian me estaba enseñando la ciudad a cuentagotas.  

    —¿Quién es Florian?  

    Esa era una muy buena pregunta.  

    —Mi exvecino, amigo, mm... Vaya, estamos liados, pero no creo que seamos novios. No todavía —le confesé.  

    —Ton petit ami. Yo tengo un par de esos.  

    Lo dijo con un punto de frivolidad que confieso que me gustó: un poco como quien dice que no sabe si cenar rodaballo al horno o bistec a la parrilla y, en el fondo, le importa un comino porque no tiene hambre. Céline estaba desprovista de necesidades, de hábitos y de prejuicios. Era un soplo de aire fresco.  

    —Había olvidado que los franceses tenéis un nombre para todo.  

    —Deja de ser tan politiquement correct y di que es una gilipollez llamarlo así. ¿Otra copa?  

    Asentí.  

    Hablamos con gente que no conocía, que me presentaron y de cuyos nombres ya no me acuerdo. Me sentía achispada y contenta, todos querían hablar conmigo, hacerse una foto para colgarla en Instagram. Todos eran amables y se interesaban por mí.  

    Jamás me había sentido tan arropada. No sabía hasta qué punto la gente me podía considerar interesante, y todo porque quien durante años había acaparado toda la atención no estaba allí. Pensar en Alicia me dio un poco de mal sabor de boca, porque sí, puede que la echase de menos, pero en ese momento yo era el centro de atención porque ella no estaba.  

    Con toda probabilidad, si hubiera ido a esa fiesta, Céline se habría acercado a ella primero y habría alabado su estilo —porque claro, Alicia es diseñadora de moda y de eso sabe mucho—, y habría aplaudido el número de amantes que tenía. Y quizás a mí ni me hubiera mirado. Quería pensar que no, que la cosa no habría ido así, que Céline y todos los demás habrían mostrado el mismo interés, pero sospecho que no.  

    Horas más tarde, ya tenía mi cuenta de Instagram casi vacía de fotografías antiguas y me seguían un montón de personas interesantes.  

    Mi perspectiva había cambiado.  

    —¿Me estás escuchando?  

    Vuelvo a la realidad al escucharle.  

    No, no lo estaba haciendo. He comprado otra revista en el mismo quiosco esta mañana porque he vuelto a salir en ella, esta vez un poco más decente.  

    Hace una semana que estoy en la cumbre, nunca me habría imaginado estar así.  

    —Perdona, estaba leyendo. ¿Qué decías?  

    —He reservado a las nueve en Maxim’s. Creo que te gustará —dice Florian con una sonrisa genuina.  

    —Genial, iré directamente desde la fiesta. ¿Seguro que no quieres venir? Es el cumpleaños de Céline.  

    —No, no, tengo mucho trabajo y ya sabes que las fiestas no me van mucho. Disfruta tú. ¿Quién habías dicho que era Céline?  

    Florian no quiere saber nada de esto, lo sé. No me lo ha dicho directamente, pero se escaquea de todo evento que le propongo.  

    —La nieta de Olga no sé qué, una artista. Trabaja en una galería de arte.  

    Flo ha venido a desayunar conmigo al lado de la universidad. A veces viene por aquí para buscar información, está muy enfrascado con el libro. Quería preguntarle en qué punto estamos, porque nos vemos todos los días y, la verdad, hacemos vida de pareja, pero no quiero ser ese tipo de chica. 

    —Ya. Por cierto, ayer vi a tu hermana, no parecía estar muy bien. 

    Alzo una ceja en señal de descontento y bebo un sorbo de café.  

    —Mm.  

    —Estaba muy pálida. 

    —Ya. ¿Sabías que la revista Marie Claire va a hacerme un reportaje?  

    Iba a decírselo cuando estuviera todo confirmado, pero es una distracción perfecta.  

    —¿De veras? Es genial, parece que August Perrault se está poniendo de moda.  

    ¿Perrault? No. Yo me estoy poniendo de moda. Yo he hecho el descubrimiento del siglo. No tengo ganas de discutir, así que solo digo que sí, que eso parece.  

    —No he hablado con tu hermana, pero parece que no voy a poder reclamar nada de su fortuna. C’est la vie.  

    —Por cierto, me gusta el jersey, ¿es nuevo?  

    Lo comenta cambiando de tema con brusquedad. Asiento, contenta porque se haya percatado. Hace tan solo una semana que soy famosa, pero he decidido que voy a ir mirándome un poco más mi estilo. Las revistas han ayudado, y Céline también.  

    No sé qué haría sin ella.  

    —Sí. ¿Te gusta?  

    —Me gusta mucho. Creo que todo lo que tú lleves me gusta.  

    —Pelota.  

    No me acostumbro a esto. Florian y yo nos comportamos como una pareja, aunque no lo somos. ¿No? Da igual, es mon petit ami, y suena ideal. En realidad, estoy viviendo un sueño hecho realidad, es todo lo que yo quería y más cuando llegué a París.  

    Dos horas más tarde llamo a la puerta del apartamento de Céline, cerca de la ópera. Es un piso muy moderno, glamuroso, de paredes blancas inmaculadas, dos sofás azules que tienen pinta de haber sido sacados de algún museo y detalles minimalistas. La música está un poco alta, llevo un vestido de lentejuelas plateadas y unas botas negras militares, sin medias.  

    Estoy segura de que Alicia aprobaría este look.  

    «Alicia no está aquí, deja de pensar en ella. Al menos durante una hora», me reprocho.  

    —¡Nerea! —exclama la cumpleañera al verme—. No te creerás quién se muere por conocerte. ¡Jean Pierre! 

    Está guapísima con una blusa de seda atada por la espalda con un gran lazo de color rosa bebé y unos pantalones negros con pinzas, pitillos, que le sientan como un guante.  

    —No sé quién es. ¡Felicidades! —exclamo, entregándole el regalo.  

    Es un libro, uno de esos muy monos de la historia de la moda que seguro que pondrá en alguna mesa para decorar.  

    —Es un modelo espectacular, está muy de moda. ¡Te lo presento! ¡Jean Pierre! —chilla, cogiéndome de la mano y arrastrándome hasta el otro extremo de la sala—. Aquí estás. Ella es Nerea.  

    Trago saliva cuando un par de ojos azules me miran con curiosidad.  

    Sí, lo reconozco, es un hombre de anuncio. Alto, musculado en su punto, con una camiseta descolorida a propósito, vaqueros y chaqueta de traje. Es guapo no, lo siguiente, y me inquieta su mirada inquisitiva.  

    —La chica del momento. ¿Una copa?  

    Asiento, porque nunca un hombre así había querido conocerme.  

    ¿Es real? Yo creo que no.  

    —Por favor. ¿Eres modelo?   

    Él se ríe y dice que no.  

    ¿Cómo que no?  

    Maldita Céline. Eso no se hace.  

    —Soy empresario, pero he hecho algún anuncio.  

    Claro, porque modelar lo puede hacer todo el mundo. Estoy convencida de que este tío sabe de su atractivo y cómo usarlo, pero de todas maneras rio, nerviosa, y se me escapa esa verborrea tan mía de cuando estoy nerviosa.  

    —Tiene sentido. Yo soy historiadora, trabajo en la Sorbona.  

    —Lo sé. La nieta de Perrault, muy interesante. ¿De dónde viene «Nerea»?  

    —Bisnieta, en realidad. Soy española, es un nombre de origen griego, de las Nereidas. Y... ¿a qué te dedicas?  

    Jean Pierre parece coger carrerilla para contarme todo acerca de su empresa innovadora sobre nuevas tecnologías. No me entero de mucho, pero finjo que sí mientras bebo una copa tras otra. Luego me pregunta que cómo demonios descubrí que era la bisnieta de Perrault, y yo me enrollo al contarle mis peripecias con las cartas del desván, las aventuras y desventuras en el museo y en Mougins.  

    Puede que lo explique con más emoción y salsa de lo que en realidad pasó, pero ahí está la gracia, ¿no?  

    —¿Salimos al balcón a tomar un poco el aire? —propone entonces.  

    Yo digo que sí, porque el champán se me ha subido a la cabeza y todo me da vueltas.  

    Dios, creo que es la primera vez que me mareo por culpa del alcohol. O la segunda, porque la primera vez que probé los mojitos... Esa bebida es peligrosa, sabe demasiado bien y es muy dulce, por lo que bebes una tras otra y en cuanto no te das cuenta, te quedas...  

    ¡Dios! Echo la cabeza hacia atrás cuando Jean Pierre se me abalanza para besarme.  

    ¿Qué demonios está pasando?  

    Miro el reloj y me quiero morir: las diez de la noche.  

    —¡Lo siento, tengo que irme!   

    No paro, ni siquiera me despido de Céline. No creo que note mi ausencia, su casa está llena de gente, muy llena. ¿De dónde ha salido tanta gente?  

    Me tropiezo con uno de los peldaños al bajar las escaleras a toda prisa. Por suerte no me caigo, logro alcanzar la barandilla.  

    ¡Mierda! ¿Cómo ha pasado tan rápido el tiempo? Si hace nada eran las siete.  

    Llamo a un taxi y le suplico que vayamos lo más rápido posible al restaurante, le cuento que llego tarde a una cita con mon petit ami y que es especial por ser la primera.  

    No me hace demasiado caso, así que a las diez y veinte llego a Maxim’s.  

    Florian no está. El señor de la entrada me dice que se ha marchado hace diez minutos.  

    Una vez, cuando tenía diez años, tropecé y me caí mientras llevaba un helado de chocolate en la mano. Me di un golpe muy fuerte en el pecho contra el suelo mientras sostenía el helado, intentando evitar que cayera. El trastazo fue el doble de fuerte e inesperado, tanto que no podía respirar ni moverme.  

    Así es como me siento en este momento. Me falta el aire.  

    «Estará en casa, me ha llamado unas diez veces», me digo a mí misma. Subo al mismo taxi y le doy la dirección. La cabeza me da vueltas, el corazón me late muy rápido junto con un dolor agudo en el pecho.  

    ¿Cómo se me ha podido pasar? ¿Cómo diantres no he mirado la hora o he ido calculando?  

    «Porque te has puesto a fardar delante de Jean Pierre. Querías impresionarle, admítelo», dice mi voz interior.  

    Al cruzar la portería parece que el suelo tiemble, y tengo que sujetarme otra vez a la barandilla de la escalera antes de subir por ella.  

    Maldito champán. Es igual o más traicionero que los mojitos.  

    Mierda, mierda y más mierda.  
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    DÍAS PERROS  

    FLORIAN  

      

    Nerea me ha dejado plantado en el restaurante.  

    He estado esperando más de una hora, llamándola, y no ha aparecido ni ha dado señales de vida. Durante todo el rato, la gente me miraba con pena cuando bajaba la cabeza, fingiendo leer la carta.  

    Ha sido la hora más larga de mi vida.  

    Se supone que estas cosas no les pasan a los protagonistas de las comedias románticas, pero supongo que en la vida real sí. Yo ya sabía que esto de la fama fugaz se le había subido un poco a la cabeza a Nerea, pero no le he dicho nada.  

    A mí también me ocurrió cuando publiqué mi primer libro. En la primera firma había tanta cola que daba la vuelta a la esquina de la calle. Me creí Ken Follet cuando no llegaba ni a celebridad local. Luego todo se desinfla, dejas de creerte el centro del universo, de ser un ególatra y te das cuenta de que tampoco han cambiado tanto las cosas, que no haces ni una cuarta parte de lo que creías y que la gente que de verdad importa sigue siendo la misma de siempre. Que a todos los demás solo les interesa tu fama, no tú.  

    Parece que Nerea ha perdido esa perspectiva de vista, y detesto que se esté convirtiendo en alguien a quien apenas conozco.  

    El timbre de la puerta me sobresalta. Espero que sea ella, porque si no lo es... Dios, estoy enfadado, o más bien decepcionado. Es raro, porque no suelo dejar que las personas me decepcionen. Siempre he elegido cuidadosamente quién puede hacerlo y quién no, y normalmente tengo bastante ojo. La última vez que me decepcioné fue a mí mismo, cayendo en la tentación de entrar en un Starbucks y pedir un espresso con espuma de leche desnatada caliente y sirope de vainilla sin azúcar.  

    Es por culpa de Tim. Un día quedamos en uno de esos lugares prefabricados y me habló de los siropes de sabores, así que probé uno al azar y ya no hubo marcha atrás. A veces me gustaría que alguien me dijera: «Florian, por favor, eres más francés que una baguette, ¿qué haces tomándote un café en un Starbucks, y, encima, de vainilla? Sé un hombre y pide solo una taza de café en alguna de las cientos de cafeterías que hay», pero nadie lo hace.  

    Hace una semana todo iba bien. Y luego se transformó en esa Nerea estirada que apenas conozco. Sí, esa es la palabra. Esta mañana, durante el desayuno, me ha hablado de una forma altanera tan despectiva que me han entrado ganas de sermonearla. 

    Es ella, la veo apoyada en el marco de la puerta cuando abro. Si no estuviera tan irritado y de mal humor le diría que ese vestido le sienta de maravilla y que disfrutaría quitándoselo.  

    Pero no, esta noche no tengo ganas.  

    —Lo siento mucho, se me hizo tarde. He llegado al restaurante y ya te habías marchado. 

    Dice eso arrastrando las palabras.  

    No me lo puedo creer, si está borracha.  

    ¿Quién es esta mujer y qué ha hecho con Nerea? 

    —Estás borracha. 

    —No, no. 

    —No me mientas. Podrías haber llamado, decirme que llegabas tarde. Un mensaje, ¡cualquier cosa! ¿Sabes lo ridículo que ha sido estar allí una hora entera esperándote?  

    Respiro antes de volver abrir la boca. Sé que le está molestando que le diga todo esto, pero a mí me ha molestado mucho más lo que ha hecho. 

    —No me he dado cuenta de la hora, ni siquiera estaba mirando el teléfono, lo siento. Y oye, no creo que emborracharse de vez en cuando sea malo. 

    Se está poniendo a la defensiva. Eso es más típico de Nerea, no es la primera vez que lo hace. Parece un erizo: cuando se siente en peligro, saca sus púas.  

    —No he dicho eso, pero precisamente hoy, que teníamos la cita, me indigna un poco. ¿A cuántas fiestas has ido esta semana y cuántas veces se te ha subido a la cabeza el champán?  

    Cruza los brazos y chasquea la lengua mientras pone los ojos en blanco. 

    —No las he contado, papá. ¿Puedo pasar? Ya me he disculpado. ¿Es que estás celoso?  

    Mi indignación sube a niveles insospechados. Esto es como estar no en una comedia romántica, sino en una serie para adolescentes, y me niego. 

    —¿Celoso de qué? Estoy enfadado porque has pasado de nuestra cita y ni siquiera has tenido la decencia de llamarme. 

    —Me he liado hablando, y cuando he mirado la hora me he marchado corriendo. Ni siquiera me he despedido de Céline.  

    —Creí que era su fiesta de cumpleaños.  

    —Sí, me presentó a sus amigos y estuve hablando con ellos.  

    Lo menciona como si no fuera importante y baja la mirada, avergonzada. La conozco lo suficiente como para saber que hay algo que no me está diciendo, así que le subo el mentón con delicadeza, un tanto preocupado. 

    —¿Ha pasado algo? ¿Estás bien?  

    Ella asiente y suspira.  

    —Sí, sí. Nada, que Céline tiene una idea equivocada de lo que quiero y me ha presentado a un tío... Yo no tenía ni idea de quién era, muy majo y tal, creí que estaba interesando en mi descubrimiento, pero vaya, que he tenido que hacerle la cobra.  

    —¿La cobra?  

    —Ya sabes, el movimiento de apartarte cuando alguien va a besarte, como lo hacen las serpientes. Es que Céline tiene muchos petit amis y cree que yo también debería.  

    —¿Me estás diciendo que me has dado plantón en el restaurante porque esa tal Céline quería emparejarte con un tío con el que te has liado hablando? 

    —Más o menos, pero no ha sido así.  

    Algo dentro de mí se rompe. No sé qué es, puede que la ilusión y la esperanza o el corazón, o un poco de todo.  

    No puedo seguir con esta conversación ni con esto.  

    —Creo que será mejor que lo dejemos aquí.  

    Lo digo con un granizo ronco, como si me hubiera pasado la voz por la trituradora.  

    —¿El qué?  

    —Lo nuestro.  

    No ha sido fácil decirlo, y con toda probabilidad mañana me arrepentiré, pero eso es lo que hago siempre, tomo las decisiones de forma impulsiva, tal y como las siento.  

    —Ya me he disculpado. 

    Suspiro, negando con la cabeza.  

    Si solo fuera la cita, podría aceptarlo, pero no es solo eso.  

    —No es por la cita, es por todo. No te reconozco, Nerea. 

    —¿Lo dices por el vestido?  

    —No, lo digo por tu actitud prepotente. Porque te dejas manipular por esa tal Céline. A la Nerea que me gusta quizás sí que se le habría pasado la hora; no porque estuviera lamiéndole el culo a un tío, sino por estar leyendo y perder el mundo de vista.  

    —Es injusto lo que estás haciendo. Sigo siendo la misma, pero estoy viviendo algo nuevo y quiero seguir haciéndolo, eso es todo.  

    —No, no lo eres. Claro que puedes hacerlo, nunca te he dicho lo contrario, es más: yo mismo te dije que fueras a esas fiestas y disfrutaras, pero no así.  

    —¿Así? —se encara, indignada—. Puede que no te guste que yo tenga éxito en lo que hago.  

    —No le des más vueltas, Nerea.  

    —Tengo derecho a disfrutar de mi descubrimiento, de que se me reconozca...  

    —Chérie, a todos les importa una mierda que lo hayas descubierto tú. Lo que les da morbo es que seas la bisnieta de Perrault y que eso implique salir en las revistas.  

    —¿Eso es lo que te da rabia?  

    —Pensar eso de mí es muy mezquino. 

    —¿Y qué quieres que piense cuando me estás dejando porque soy famosa? —titubea un poco, con la voz aguda y temblorosa.  

    —Te dejo porque te has vuelto una frívola, porque te importa más quedar bien con desconocidos que conmigo. Estás mirando constantemente los likes de tu Instagram y pasas de la vida real. Esta mañana te he dicho que creo que a tu hermana le pasa algo y no me has hecho ni puñetero caso. 

    Da un paso hacia delante con la mirada emborronada y un toque de pánico en ella.  

    —Estás sacando las cosas de contexto.  

    —Puedes decir lo que quieras para justificarte, pero las cosas son así. 

    —Yo no soy así, Flo. 

    Intenta acercarse a mí, pero yo retrocedo hacia el interior del piso.  

    No quiero que me toque. Ahora mismo me asquearía un poco que lo hiciera, porque no es ella, no es Nerea, la vecina de arriba que tan loco me trae. Es su peor versión en su imagen más atractiva. Y yo no la quiero, o sí, pero soy demasiado consciente de que, si continúo a su lado, acabaré detestándola.  

    No hay nada peor que terminar odiando a la persona que uno ama, lo he visto demasiadas veces en esos matrimonios que siguen juntos por las razones equivocadas, en relaciones que se convierten en tóxicas por no dejarlo a tiempo o no haberlo arreglado cuando deberían haberlo hecho.  

    —¿De verdad quieres hacer esto? ¿Quieres dejarlo?  

    Aguanto la respiración y musito un débil «sí», aguantándole la mirada.  

    —No sabes cómo me duele. 

    Lo suelto, aunque me esté costando lo indecible. Aprieto los puños y hago un esfuerzo titánico por mantener la cabeza fría y reprimir todas las emociones que me embargan.  

    Odio el tono que estoy utilizando, pero no puedo evitarlo.  

    —¿A ti? Flo, sigo siendo yo. 

    Sé que luego me voy a odiar a mí mismo por hacer esto, pero no puedo parar ni echarme atrás.  

    —No puedo quedarme de brazos cruzados viendo en qué te conviertes. Lo siento, Nerea.  

    No quiero ver la decepción o la tristeza en sus ojos. Sería algo demasiado doloroso, y quizás mi decisión se tambalearía, así que cierro la puerta antes de que diga nada más.  

     Merde, esto no era lo que yo quería. Me he precipitado, lo sé. Quizás ella reflexiona y deja de hacer gilipolleces.  

    Me tumbo en la cama con la sensación de haber corrido una maratón, y, pese al cansancio, no logro dormirme.  

    Le doy vueltas al hecho de que acabo de dejar a la mujer que quiero por su propio bien. ¿Qué clase de chalado hace eso? Yo, Florian Monet. Me he precipitado, ya lo sé. Pero es que lo que más me ha enfadado ha sido eso de petit ami.  

    ¿Yo? ¿Después de todo lo que hemos vivido?  

    No, somos mucho más.  

    Mañana hablaré con ella. Sí, mañana lo solucionaremos.  

    Me hundo en el colchón y me digo que ya está hecho. Ahogo mis ganas de levantarme, correr y abrazarla por detrás; decirle que claro que sé que dentro de ella está esa Nerea que quiero con locura, pero que tengo miedo de que un día llegue a diluirse hasta el punto de no encontrarla. Y sí, por supuesto que estoy dolido y celoso de todos los demás hombres a los que presta atención, de que se haya olvidado de mí.  

    Esa cena era especial, era nuestra primera cita. Me duele horrores que no lo sea para ella, que no le haya dado importancia. Ese dolor me atraviesa la garganta hasta el estómago y se me clava en el costado, y consigue que me retuerza como una culebra por el suelo. Así de insignificante me siento. Me da que pensar que yo no le importe tanto como ella a mí, y eso me da todavía más miedo; que yo sea el único que está poniendo toda la carne en el asador y arriesga su salud mental.  

    Arriesga su corazón.  

    Porque puede que no lo diga en voz alta, que me esconda en la indiferencia o una falsa seguridad en mí mismo, o en la ventaja de la experiencia sexual, igual que cuando era niño y decía en el colegio que las niñas no me importaban, que no me gustaban. La realidad era que no me hacían ni puñetero caso, así que yo respondía con total indiferencia, pero si alguna de ellas se me hubiera acercado y hubiese jugado conmigo, le habría dado mi amistad eterna.  

    Sí, me ha entrado el pánico cuando Nerea se ha mantenido en sus trece, y más cuando ha mencionado el nombre de otro hombre. Lo ha dicho como si no hubiese significado nada, un relato de paso, algo con lo que justificarse. Y me ha dado asco que me tocara cuando quizás sus labios habían tocado los de otro.  

    No soy celoso por naturaleza, y no son celos enfermizos de los que te consumen. Es repulsión hacia el hecho de que alguien pueda tocar a otra persona, de que sea capaz de hacerlo sin remordimientos ni dudas. ¡Yo sería incapaz! Porque nadie me hace sentir como ella, porque tocarla y acariciarla es una experiencia sensorial única.  

    La he dejado porque me ha dado la impresión de serle indiferente, esa es la realidad.  

    Estoy jodido. Muy jodido.  
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    SE LE LLAMA TOCAR FONDO 

      

    NEREA  

      

    No dejo de observar la puerta que Florian acaba de cerrar. Pienso que la abrirá otra vez, me dejará pasar y me abrazará.  

    Tiene que hacerlo.  

    La puerta es de color blanco roto, mate; cubre la madera. La pintura está  desconchada por los bordes exteriores, y el metal del pomo, un poco picado.  

    No tendría que haber abierto la boca, tendría que haberme disculpado y ya está; no haber mencionado a Céline ni a Jean Luc. O Jean Pierre, ya no recuerdo cómo se llamaba.  

    Siento la necesidad de huir de este lugar, de Florian y del desasosiego que se ha reflejado en su rostro.  

    Lo he estropeado todo. He sido una ingenua al pensar que, cuando él me viera en la puerta de su casa, me abrazaría y se le pasaría el enfado. Esas cosas solo ocurren en las películas, no a mí.  

    Una nueva oleada de lágrimas nacidas del dolor y la cólera amenaza con anegar mis ojos. Antes he podido contenerlas; ahora no estoy tan segura de eso.  

    Yo antes no era así, me he hecho más frágil y triste. Tengo la sensación de que alguien ha incrustado su puño en mi estómago, porque me duele horrores y siento ganas de abrazarme a mí misma para consolarme.  

    —¿Nerea?  

    La voz de mi hermana bajando las escaleras hace que gire la cabeza.  

    Me había olvidado de que seguía viviendo en el piso de arriba.  

    —¿Qué? —respondo con voz seca, cabreada.  

    Lo estoy. Con ella, con Florian, con el mundo y conmigo misma.  

    No entiendo qué ocurre, todo parecía ir a las mil maravillas.  

    —¿Estás bien?  

    Antes de mirarla a los ojos dejo ir todo el aire de mis pulmones.  

    —¡¿Te parece que lo estoy?! —exclamo con arrogancia contenida.  

    Cuando la miro, enseguida me arrepiento. Está aguardando con el pijama puesto, un moño que, a pesar de estar despeinado, le sienta de maravilla, y unas grandes ojeras púrpuras y el rostro algo chupado.  

    Nunca la había visto tan delgada como ahora.  

    —No.  

    Quiero decirle que, a pesar de que todo me dé vueltas y del mareo, de que seguramente lleve el rímel corrido y el maquillaje hecho un desastre, tengo mejor aspecto que ella, pero una arcada me lo impide. Me coge de la mano y hace que suba hasta el apartamento.  

    No hace falta que me guíe hasta el baño; hasta hace poco también había sido el mío. Lo que sí hace es sujetarme el pelo mientras saco el champán y todos los canapés que me he comido esta noche.   

    —Es mejor esto que seguir mareada durante toda la noche. Voy a traerte un jarabe para el estómago y un Ibuprofeno.  

    Me enjuago la boca y me lavo la cara antes de sentarme en el sofá.  

    Alicia hace de mamá y me da las medicinas. Es la primera vez que hace algo parecido.  

    Qué irónico, la primera vez que hace de hermana mayor.  

    —Es un vestido chulísimo, no deberías dormir con él. Toma, ponte el pijama —comenta, dejándomelo a mi lado en el sofá.  

    Si fuera más como Alicia, quizás Florian no me habría dejado. Ella siempre mete la pata y sale airosa de todo.  

    Sin duda, si hubiera metido la pata, habría sabido salir hacia delante.  

    —Florian me ha dejado.  

    Lo he dicho en voz alta.  

    El tacto de la franela del pijama hace que me sienta un poco más cómoda.  

    —Lo siento. Os he escuchado.  

    Espero a que diga algo más, a que le dé la razón o algo parecido, pero no hace nada de eso. Solo se sienta a mi lado y me mira con curiosidad.  

    —Me he convertido en... Bah, da igual. Estoy algo borracha todavía y tú no quieres hablar. Nunca quieres hablar conmigo —me quejo, dejándome caer sobre el cojín del sofá.  

    —No es que no quiera. Suelo reprimir mis emociones. No confío en la gente.  

    —No confías en mí. 

    —Puede que no lo haga, es verdad. He hecho cosas de las que no estarías orgullosa y supongo que tengo miedo de que lo sepas, por si... —Tras una breve pausa, deja ir un suspiro— dejas de quererme.  

    Escuchar eso no hace que desaparezca mi dolor, pero sí que sirve para apaciguar un poco mi ira. Por primera vez, Alicia se está comportando como un ser humano normal. Con eso me refiero a tener sentimientos y sacarlos de dentro.  

    —Eres mi hermana. ¿Crees que es fácil que deje de quererte? No lo hice ni cuando te comportabas como una idiota conmigo. 

    Ella se encoge de hombros y me mira con ojos de cervatillo asustado.  

    Dios, creo que lo está diciendo de verdad. ¿Es eso posible?  

    —Bien. Bien —repite, apretando los labios—. ¿Te quedas a dormir conmigo? Mi cama es doble.  

    —Vale.  

    Cuando éramos muy pequeñas, recuerdo que Alicia tenía pesadillas. A veces venía a mi cama, se tumbaba a mi lado y me pedía que le vigilara la espalda. A la mañana siguiente amanecía muy calentita, acurrucada como una cría de gato.  

    Después de tumbarme en su cama, me hago un ovillo y abrazo la almohada contra el estómago con la esperanza de que absorba parte de mi dolor.  

    —¿Sigues despierta? —pregunta tras un rato con las luces apagadas.  

    —Sí.  

    No puedo dormir. Sigo pensando en que Florian me ha dejado y ni siquiera estábamos saliendo. No tiene sentido, yo no me he convertido en alguien frívolo. Puede que me haya comportado de forma poco habitual en mí, pero está exagerando.  

    —Siento lo de Florian, me caía bien. Creo que te quiere de verdad.  

    —Hm... No quiero hablar de eso, ya me siento en la mierda.  

    —Claro, lo entiendo.  

    —¿Sigues acostándote con el vecino de enfrente?  

    No sé por qué he dicho eso. Ha sonado muy mal, pero aun así no he podido evitar preguntarlo. Podría haber dicho su nombre, pero he dicho «vecino», resaltando la visión de hombre-objeto con la intención de hacerle ver a mi hermana lo mal que lo estaba haciendo.  

    —Clement también me ha dejado.  

    —¿Lo dices en serio?  

    —Sí, ha sido lo mejor.  

    —Alicia, no me vaciles. 

    —No lo hago. Tendría que haberlo hecho yo, pero soy incapaz, así que le he hecho daño para que lo hiciera él. Soy un poco cobarde, ya lo sé.  

    No soy la única que se siente en la mierda. Eso, lejos de aliviarme, me entristece un poco. Puede que yo tenga muchos defectos, pero cuando tengo que ser honesta conmigo misma, suelo serlo.  

    Sí, puede que me cueste un poco, como lo de no estar enamorada de Isaac, pero acabo aceptándolo. Ella se da cuenta y no hace nada al respecto.  

    La gente se hace daño continuamente, de forma consciente e inconsciente. Unos toman la decisión de atrincherarse tras los muros de su propio mundo para permanecer a salvo, y otros deciden seguir adelante a pesar del dolor y la angustia. No sé qué clase de persona es Alicia, y me doy cuenta ahora de que apenas la conozco. Se ha convertido en una extraña, y es que creía conocerla muy bien, pero no. Todo lo que me ha dejado ver es una careta que parece llevar delante de todos y que se ha quitado esta noche.  

    Crecimos juntas durante años, sabía que su helado favorito era el de limón, que prefería el azul, que le chiflaban las croquetas y que odiaba el brócoli.  

    ¿Y ahora? No lo sé.  

    —No conozco a Clement, pero deberías ser sincera con el motivo por el cual has querido cortar con él. Al fin y al cabo, es tu decisión y tiene que respetarla. Yo he aceptado la de Florian, aunque no me ha gustado y no esté de acuerdo, pero es lo que él ha querido.  

    —Le quiero demasiado para hacerle pasar por eso —musita—. ¿Crees que el daño puede repararse? ¿Que alguien puede perdonar que lo engañen, aunque sea por su propio bien?  

    —No lo sé, depende de la persona. Pero si quieres a alguien, supongo que quieres intentarlo. Soy terrible con estas cosas, la verdad.  

    —Gracias, Nere.  

    A lo mejor puedo tener una segunda oportunidad con mi hermana. Quizás no vaya a tener mi cuento de hadas con Florian, pero esto ha servido para tener un acercamiento con Alicia. Quizás vuelve a cerrarse en banda mañana por la mañana, pero esta noche siento que podríamos darnos una nueva oportunidad.  

    Cuando me quedo dormida por fin, noto que Alicia me coge de la mano.  

    Ese es mi último pensamiento.  

      

    *** 

      

    Lo admito: soy una ingenua. Me había imaginado que esta mañana Alicia y yo desayunaríamos juntas, quizás no tortitas, como cuando éramos pequeñas, pero cualquier otra cosa, y seguiríamos hablando.  

    Pero no.  

    Cuando me he levantado, ella ya no estaba. Me ha dejado un post-it en la nevera. 

      

    Espero que estés mejor.  

    Hablamos luego,  

    Alicia 

      

    Creo que ha huido. ¡Me está haciendo sentir como si fuese un ogro! Yo soy la mar de comprensiva, o intento serlo. Vale, quizás hago demasiados juicios de valor y soy un poco-demasiado tajante sobre lo que debería o no debería hacer la gente. Pero ayer no lo fui. Me mordí la lengua y no le dije nada acerca de por qué demonios, después de robarme el ligue, había decidido hacerle daño y plantarlo.  

    Que ya lo sé, no me lo robó a propósito, pero yo lo siento así.  

    Es igual, porque se ha largado. Todo el mundo abandona el barco cuando zarpa.  

    Qué irónico. 

    Le robo un chándal que sé que ya no usa y, después de hacerme un café y darme una ducha, vuelvo a mi casa.  

    Estoy tentada de llamar a la puerta de Florian al pasar por delante de ella, pero no lo hago. Él ha dejado clara su postura, y yo no soy de las que suplica una segunda oportunidad. ¿Que la cagué? Ya lo sé. Y me disculpé varias veces.  

    No, no llamo a su puerta. Si no me dejó por no haber acudido a la cita, eso solo fue el detonante. Estoy segura de que no soporta que lleve un ritmo de vida diferente, de que haya en otros hombres que se fijen en mí.  

    ¡Como si yo fuera a irme con el primero que pasa!  

    Parece que no me conozca. O no confíe en mí, cosa mucho peor. A lo mejor piensa que voy a volver arrastrándome, suplicando su perdón. Sí, lo he meditado, y al fin y al cabo fui yo la que le dio plantón, pero no voy a disculparme por estar disfrutando de mi éxito. 

    Ya en casa, vuelvo a hacerme otro café bien cargado. El teléfono suena: es Céline.  

    Leches, se me había olvidado su existencia. 

    —¡Menuda noche! —exclama nada más descuelgo—. Acabo de levantarme. Oye, ¿te pasas luego?  

    No suena enfadada. Puede que no lo esté, o puede que ayer no se diera cuenta de que me había largado.  

    Mejor. 

    —¿Por dónde?  

    —¡Por el Café de Flore! Ayer te hiciste la difícil con Jean Pierre.  

    Mierda, espero que no se enterase todo el mundo. 

    —No era mi tipo. Ayer Florian y yo lo dejamos. 

    —¿Ton petit ami? Hay tantos peces en París... ¡Tengo que colgar! Nos vemos allí en una hora y me cuentas.  

    La verdad es que un poco de terapia no me iría mal, ya que Alicia me ha dejado sola esta mañana. Sí, y además hoy es viernes y me han anulado la clase de Introducción a la Historia Medieval por huelga en la universidad.  

    Una hora después llego al Café de Flore, en el boulevard Saint-Germain. Veo que está lleno y que hay una especie de evento. Trago saliva y me doy cuenta de que Céline no me estaba diciendo de ir a tomar un café en una cafetería, sino que me estaba invitando a uno de esos múltiples eventos.  

    Ahora mismo no es que me apetezca mucho socializar, pero es mejor eso que estar sentada en mi casa comiéndome la cabeza.  

    Se me acerca un hombre de unos treinta años, alto, con camisa de rayas amarillas y pantalones blancos. 

    —Eres Nerea, ¿verdad? Céline me ha hablado maravillas de ti. Soy Luc, es un placer.  

    Le doy dos besos y sonrío.  

    Luc, ¿eh? Es un verdadero bombón, uno de esos chicos de revista de pelo castaño y rizado un poco largo, tez morena y grandes ojos azules.  

    Luc es un nueve. Florian, con sus gafas de Rompetechos y sus pantalones de pana, apenas roza el cinco.  

    Una idea maquiavélica se me cruza por la cabeza. ¿Y si sigo mi plan? Ese que tracé nada más aterrizar, el de viva la vida, el de déjate llevar. Puedo dejarme llevar con Luc, ¿no? Florian me ha plantado, y podría arrepentirse, porque estoy rodeada de nueves.  

    —¿De qué conoces a Céline?  

    —De la galería de arte. Antes era modelo, pero ahora soy artista, ¿sabes?  

    —Qué interesante. Voy un segundo al baño, ahora vuelvo.  

    Esa idea maquiavélica empieza a cobrar forma.  

    Mi aventura parisina podría convertirse en un auténtico delirio francés, una verdadera experiencia nativa séduisant en plural.  

    No necesito a Florian, no lo hago.  

    Me miro en el espejo y me doy de bruces con la realidad. Yo no soy así. Me cuesta un mundo dejarme llevar. Luc puede ser un cielo y puedo hablar con él y reírme, pero de aquí a acostarme con él hay un trecho.  

    Si es que no me apetece. Podrá ser un nueve, pero yo me conformo con un cinco que se transforma en un ocho. Quiero a mi dos por cuatro. Con él puedo hablar de todo, y es lo que necesitaría ahora mismo.  

    ¡Maldito Florian! No me hago a la idea de que se haya terminado, a lo mejor porque ni siquiera había empezado. Quiero decirle lo que ocurrió ayer con mi hermana, que me dé sus consejos de anciano de la tribu y que me anime a arreglar las cosas con ella, como siempre hace.  

    Saco el pintalabios del bolso, pero no me pinto, sino que vuelvo a guardarlo. Tampoco me apetece.  

    Cuando salgo, Luc está hablando de espaldas a mí con otro hombre. No lo interrumpo y dejo que termine. Sin querer escucho un trozo de la conversación en el que dice mi nombre, así que pego la oreja.  

    —Saldrá ahora, no nos quites la vista de encima. Y cuando la bese, nos haces una foto. Vas a tener la exclusiva. Es la nieta de Perrault.  

    Un súbito mareo hace que dé un paso hacia atrás y busque la salida con la mirada. Cuando la encuentro, echo a correr hacia allí sin mirar atrás.  

    ¿Qué demonios? Esto no era lo que yo tenía en mente.  

    Me siento en un banco cercano y respiro hondo.  

    Odio reconocerlo, pero quizás Florian tenía razón: no me quieren a mí por ser historiadora ni por haber hecho un gran descubrimiento. Les da morbo que sea la bisnieta de un poeta famoso.  

    Ya está.  

    Me siento idiota. Tengo ganas de gritarles que pueden irse todos a tomar viento fresco, pero no lo hago. En vez de eso, salgo del café y me alejo. No paro de andar hasta llegar a orillas del Sena.  

    Me he acostumbrado al contraste del verde de los árboles con el de los tejados azulados, tan nuevo que me parecía hace meses, cuando llegué.  

    Me siento en el banco más cercano y, en un arrebato, borro la cuenta de Instagram y llamo a mi madre.  

    —¿Nerea?  

    —Hola, mamá. Oye, ¿podrías venir a recogerme al aeropuerto? Se me ocurre que puedo volver a casa por unos días. Este fin de semana. Creo que lo necesito de verdad.  

    —¡Claro! Me hace mucha ilusión que vengas. ¿Cuándo llegas?  

    —No lo sé, lo miro cuando llegue a casa. Ahora te lo envío.  

    —Está bien. Dile a Alicia que venga también, anda.  

    —No creo que se deje convencer. Te llamo luego.  

    Casa. Sí, necesito volver, coger perspectiva otra vez, porque ahora mismo me siento ante un abismo muy hondo y negro. Uno en el que la realidad se me cae de golpe encima, como deben caerse los cocos de las palmeras, causando muertes instantáneas alrededor del globo terráqueo.  

    Me siento igual de rara que esos datos que se le ocurren a mi cabeza de vez en cuando para esquivar el dolor que me pesa en el cuerpo.  

    «Qué tonta has sido, Nerea».  
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    UN ASUNTO DELICADO 

    FLORIAN  

      

    Como escritor, conozco a otros escritores que piensan en la posteridad. Escriben obras para ella, conscientes de que en el futuro alguien los leerá y pasarán a la historia por ello. Son tipos normales, inteligentes, incluso majos; no los definiría como narcisistas, pero tienen esa pequeña vanidad de que su obra perdurará por los siglos de los siglos. Algunos, incluso, en vista de ello, archivan todas sus notas pensando que quizás estarán en algún museo.  

    Yo no soy de esos.  

    Es una visión completamente irreal, porque la gran mayoría de sus libros son borrados del mapa, desaparecen de las librerías igual que aparecieron en vida, porque todas las novedades arrasan cuando salen, los viejos libros son sustituidos en las estanterías por los nuevos. Esa idea absurda, esa quimera de que cuando uno muere se ensalza, puede que llegue a ser verdad en cuanto a la personalidad o incluso en el trato de terceras personas: eso que suele decir de «qué bueno era» cuando uno ya ha muerto. Está bien, puede que un cinco por ciento de autores llegue a la cumbre después de fallecido, pero es una posibilidad tan ínfima como que te toque la lotería.  

    Los autores de generaciones anteriores lo tuvieron más fácil. Hoy en día, entre la facilidad de autopublicarse, eso de que todo el mundo se crea que puede escribir un buen libro —y lo escribe, otra cosa es que sea bueno— y la proliferación de las editoriales digitales, el número de compañeros de profesión ha aumentado, por lo que la posibilidad de alcanzar el éxito ha disminuido.  

    Yo no escribo para la posteridad. Ni siquiera escribo para otros, para que me lean. En realidad, mi secreto es que escribo para mí mismo, para nadie más. Es un placer inconmensurable el no tener que pensar en si ese pasaje es demasiado frívolo o si la relación no es «realista» para ojos ajenos. Empecé para gustar, lo admito, pero cuanto más escribía, más pensaba en que la opinión de los demás, sí, es importante, pero tan subjetiva y ambigua que casi nunca encontraba la misma en más de dos lectores. Así que ¿para qué esforzarse?  

    Y esa máxima decidí que la extrapolaría todos los ámbitos de mi vida, porque al igual que cuanto más libre era escribiendo, más me gustaba del resultado, cuanto más libre era de decidir sobre todos los aspectos de mi vida, más feliz me sentía.  Aunque eso implique que mis decisiones no gusten —como a mi madre cuando le he dicho que había dejado a Nerea, o a Tim, que ahora mismo me mira negando con la cabeza— o el hecho de no escuchar a nadie.  

    —Recapitulemos un segundo: después de estar meses erre que erre con la vecina e incluso llegar a escribir un libro sobre ella, cuando por fin estás empezando algo, la dejas porque se le ha subido un poco la fama a la cabeza —dice mi amigo, poniendo voz de hombre que da las noticias en la radio.  

    —Y porque me dejó plantado en medio de Maxim’s.  

    —Pero ahora te arrepientes.  

    Me encojo de hombros y bebo un trago de vino tinto.  

    —Un poco. No me arrepiento de haberle dado un toque de atención, porque se lo merecía, pero sí de haber sido demasiado radical. 

    Sí, lo admito, quizás me pasé un poco, pero es que Nerea es muy tozuda y sé que no se le iban a bajar los humos así como así.  

    —Ahora quieres hablar con ella, pero no puedes.  

    —He ido dos veces a su casa y no estaba. Se ha borrado el perfil de Instagram, cosa que de la que en parte me alegro, pero no sé si es realmente una buena señal.  

    —Podrías llamarla por teléfono, no sé, llámame hombre del futuro, pero es lo que la gente suele hacer. 

    —No quiero hablar por teléfono. De todas maneras, no tardará en volver a aparecer por el edificio.  

    —¿Lo has visto en tu bola de cristal?  

    —No, lo sé porque su hermana tendrá que llamarla y decirle lo que le pasa.  

    No soy un cotilla, pero a veces las paredes son de papel. En serio, no están insonorizadas y vivo justo debajo, así que pude escuchar la conversación que tuvo con Clement, el vecino del tercero segunda que resulta ser su novio —o exnovio, no me ha quedado claro— y que también es médico. 

    —¿Y qué le pasa?  

    —Que tienen que operarla la semana que viene de un tumor en la cabeza. Es muy jodido, muy jodido.  

    —¿En serio? Joder, ¿y no deberías llamarla y decírselo? Es su hermana. 

    —Precisamente porque es su hermana tiene que contárselo ella. No tienen la mejor relación del mundo, así que no pienso entrometerme. Tim, ¿te has comido todas las patatas fritas?  

    —Encima que vengo a darte apoyo moral a tu casa, lo mínimo es que me alimentes. Por cierto, tengo que pedirte un favor. 

    —Dime.  

    —Dentro de tres semanas voy a tener que quedarme un tiempo aquí. Se me acaba el alquiler de mi piso y no encuentro nada decente.  

    —¿Y no puedes pedir que te lo renueven?  

    —Mi casera no quiere. Acaba de casarse su único hijo y quieren mudarse a mi piso. ¿Puedes creértelo? A lo mejor llamo a tu hermana y le pregunto si eso es legal.  

    —Está bien, está bien. ¿Sabes quién me ha llamado esta mañana? —menciono al acordarme. Ha sido muy inesperado y tenía que contárselo a Tim—. Jeanette.  

    Él deja de masticar y se levanta del sofá.  

    —Si me dices que vuelve, me enfadaré mucho. Jeanette no dejará que me quede, no le caigo bien.  

    Es cierto, se tenían una tirria especial y silenciosa que nunca he terminado de entender.  

    —Me ha dicho que se queda en África, que le han ofrecido un trabajo en uno de los parques naturales y que ha aceptado. ¿Puedes creértelo?  

    —Me lo creo y me alegro. Oye, pero tú y ella ya habíais cortado, ¿no?  

    —De facto, sí. Nos habíamos dado un tiempo, pero vaya, era una excusa, porque al principio ninguno de los dos quería dar el paso definitivo. ¿Me esperas aquí? Voy al Carrefour un segundo y compro más patatas y algo para picar mientras vemos el partido.  

    —¿No tenías nada preparado? Estás perdiendo facultades.  

    Es probable, no se lo niego. Tengo demasiadas cosas en la cabeza. O una con constancia indefinida: Nerea.  

    Sigo pensando en ella al llegar a la planta baja después de bajar las escaleras. Estoy a punto de abrir la puerta del edificio cuando esta se abre y me da en toda la cara.  

    ¡Joder! No puede ser, acaba de pasarme lo mismo que hace...  

    —¡Lo siento! Oh, Dios, ¡Florian!  

    Es ella, ¿no?  

    Abro un ojo para comprobar que el timbre de voz es el suyo, que no me lo estoy imaginando fruto del golpe, pero no.  

    Es Nerea, que se acerca a mí con expresión de horror.  

    Soy un enfermo mental, no hay ninguna otra explicación al hecho de que me vaya a salir un chichón enorme en la ceja derecha y yo esté pensando en lo guapa que está.  

    —No me lo puedo creer. 

    —Yo tampoco. ¿Estás bien? ¿Te duele mucho?   

    Respiro hondo y asiento.  

    Nerea ya está aquí. Es lo que quería, tenerla en el edificio y hablar con ella. No esperaba toparme con ella literalmente hablando, tan pronto. No tengo nada preparado.  

    ¿Qué le digo? ¿Que me precipité? ¿Que fui un exagerado?  

    —Si quieres te traigo una bolsa de guisantes congelados —medio bromea, acordándose de que la primera vez sí me los dio.  

    —No hace falta, esta vez el golpe no ha sido mortal. ¿Has venido a ver a tu hermana? 

    Se lo pregunto después de un silencio algo incómodo en el que ella me ha mirado sin decir nada, como si se hubiese quedado muda.  

    Hay cosas que todavía duelen, ya lo sé, pero se me ha hecho imposible dejar de quererla. No lo hice ni cuando se lo merecía. 

    —Me he mudado con ella otra vez. Volvemos a ser vecinos —susurra esto último con una sonrisa nerviosa, como lo haría la Nerea que yo conozco, la que me gusta.  

    —Lo siento mucho. 

    —¿Cómo lo sabes?  

    Me encojo de hombros. Dos mechones de su pelo lacio, claro, se le enredan junto a la oreja. La falda lisa y blanca y la camiseta de manga corta de color negro y las bambas informales, alejadas de toda sofisticación, me dicen que no viene de ninguna fiesta.  

    —En este edificio las pareces son de cartón, ya lo sabes.  

    Asiente e intenta respirar hondo, pero la emoción contenida le puede y los ojos se le inundan. Intenta parpadear muy rápido para que se le pase, pero no lo consigue.  

    Jodida Nerea, está más guapa que nunca y a punto de llorar. No puedo evitar acercarme a ella y darle un abrazo cálido que ella acoge con entusiasmo. La escucho sollozar y le acaricio el pelo de arriba abajo varias veces para tranquilizarla. 

    —No pasa nada. 

    Aspiro el aroma de su pelo y todos los recuerdos, desde los más recientes hasta los más antiguos, llegan a mí.  

    No quiero verla derrotada pese a que me haya roto un poco el corazón. Echaba tanto de menos rodearla con mis brazos, olerla, escuchar su voz rota de cuando se le entumecen las cuerdas vocales y se le forma un nudo en la garganta, como ahora.  

    —Florian, lo siento mucho.  

    —Ha sido un accidente.  

    —No estoy hablando del golpe con la puerta. No sabes... Fui una idiota integral —balbucea, pero continúa hablando al levantar la cabeza y mirarme con esos ojos de motas verdosas en los que me veo reflejado—. Tenías razón en todo. Se me había subido a la cabeza, me estaba convirtiendo en una persona horrible. Tendría que haberme dado cuenta, lo siento.  

    Le seco una lágrima que le cae por la mejilla con el dedo índice y doy gracias por que este milagro se esté produciendo.  

    —Al menos te has dado cuenta.  

    —Al día siguiente cogí un vuelo y me fui a casa. He estado allí durante toda la semana. Aproveché para hablar con mi abuela y contarle en persona que es la hija de August Perrault. Era un asunto que tenía pendiente desde hacía tiempo.  

    —¿Qué te dijo?  

    Sopla con desgana y pone los ojos en blanco.  

    —No fue una conversación fácil. Ella no quiere saber nada, prefiere que las cosas se queden como están. Me pidió las cartas para quemarlas, imagínate. Y que no se lo contase a nadie.  

    —Si ya lo sabe todo el mundo.  

    —Lo sé. No quiero ser como ella. Negar la realidad de los demás es como intentar tapar el sol con un dedo, y algo muy egoísta.  

    Es ella, ha vuelto. Vuelve a ser ella misma.  

    Contengo la emoción y me quedo clavado donde estoy, saltando por dentro.  

    —¿Y qué tal con tu hermana?  

    Titubea un poco antes de abrir la boca.  

    —No lo sé. Antes de marcharme tuvimos un pequeño acercamiento. Acabo de subir las maletas, iba a hablar con ella ahora mismo. Hay muchas cosas de las que nos hace falta hablar. No será fácil, pero lo intentaré.  

    —Me alegra oír eso.  

    —Tengo mucho miedo por ella. —Lo dice en voz alta de golpe y sin mirarme, con la voz todavía más ronca—. No dejo de darle vueltas al hecho de que van a tener que abrirle la cabeza. 

    Le acuno el rostro con las manos y dejo un beso suave en su frente.  

    —Todo saldrá bien, ya lo verás.  

    Tras dejar ir un suspiro y un par de minutos de silencio, se muerde el labio algo pensativo.  

    No, no es el momento de decir nada sobre nosotros.  

    Por favor, a su hermana van a tener que abrirle la cabeza, ¿soy idiota?  

    —Gracias, Florian. Necesitaba que alguien me lo dijera. ¿Tú cómo estás?  

    —¿Yo? Como siempre. Creo que mi pez se ha vuelto un anciano, esa es la gran novedad. 

    —¿Cómo va el libro? No me has enseñado todavía ningún capítulo.  

    —No sabía si querrías que lo escribiera después de lo que pasó.  

    «Después de haber roto contigo, cuando me precipité», pienso.  

    —¡Claro que sí! Eres el único que puede plasmarlo a la perfección. 

    —Continuaré, entonces. Cuando tenga algo decente, te lo mando.  

    —Como quieras. Siempre es un placer leer a mi escritor favorito.  

    Da un paso hacia atrás, dirigiéndose a la salida. Sospecho que el encuentro va a terminar aquí, aunque no quiera, aunque me muera por comerle la boca. Nerea ha vuelto y sigo loco por ella. Sigo teniendo en mi estómago esa punzada de emoción al verla, de quererla abrazar otra vez y repetirle que todo está bien hasta que se lo crea, quitar ese halo de tristeza de su rostro; que vuelva a reír con esas carcajadas de hermanastra de cuento que tanto me gustan.  

    —¿Florian? —dice, girando sobre sus talones y mirándome de nuevo—. Solo quiero decirte que, aunque no sea justo porque me porté fatal (y de verdad que lo entendería si tú no quisieras saber nada de mí), yo... —Hace una pausa y baja los ojos, avergonzada, antes de continuar con la frase peor hecha de la historia—: Sigo enamorada de ti, ¿sabes? Que tú a lo mejor ya no, porque estuve horrible, ya lo sé... 

    No dejo que siga su farfullo interminable y me abalanzo hacia su boca.  

    No creo haber besado nunca con tanta desesperación y ansias, con tanta intensidad. Lo arrollo todo a mi paso, pego su espalda a la pared y hundo los dedos en el moño desordenado.  

    Es ella, siempre será ella. No sabré la respuesta si alguien me pregunta cómo la encontré. Nos encontramos de forma mutua cuando ninguno de los dos se buscaba. Y cuando más nos necesitábamos, nos alejamos.  

    —Florian...  

    Susurra mi nombre con la voz ahogada mientras que con la mano derecha se apoya en mi hombro y con la izquierda frota mi entrepierna con descaro.  

    Mentiría si dijera que en este momento pienso en otra cosa que en calmar la furia y la excitación que tengo. Ha sido culpa suya que ahora mismo seamos cordiales el uno con el otro, sin más; que hayamos perdido la oportunidad de querernos y que esa vocecita interior mía me diga «sí, claro, ella te quiere, pero ¿hasta cuándo le va a durar?».  

    Cuelo las manos frías por debajo de la camiseta y del sujetador, atrapo sus pezones entre los dedos y juego con ellos hasta que gime en mi boca. Todo lo demás desaparece, estamos ella y yo. Nada más, nadie más. Ella y yo besándonos y tocándonos sin pudor.  

    No sé cuándo pienso que es una buena idea acariciarla por debajo de las bragas, y no sé cuándo se le ocurre a ella desabrocharme el botón y la cremallera del pantalón.  

    Lo siguiente que hago es levantarla por las caderas y penetrarla de golpe.  

    Lo hago una y otra vez, sintiendo alivio y ansiedad al mismo tiempo. Lo hago apretando su labio inferior con los dientes mientras ella gime y me araña la espalda. Buscamos el placer a golpes secos, a zarpazos, en el aliento del otro, en nuestra desesperación. Siento que estoy a punto de explotar y la ayudo con la mano para que ella también termine.  

    Las estrellas de todo el jodido firmamento se encuentran en la portería del edificio. Apenas nos da tiempo a separarnos al escuchar unos pasos huecos que descienden de alguno de los pisos, recomponer nuestro aspecto y respirar hondo.  

    Un vecino cruza en silencio y, sin decir nada, se detiene en los buzones.  

    La miro de reojo, despeinada y sonrojada.  

    Todavía sigue en el limbo.  

    —Tengo que subir. Luego ya... 

    —Luego hablamos.  

    Porque hay mucho de qué hablar.  

    Me consuela pensar que no es nada que no se haya visto antes; el dicho de que no debes empezar la casa por el tejado no es en balde. Sí, quizás nos precipitamos, o yo me precipité, construí un relato de nuestras vidas y lo confundí con la realidad. Porque aquel día, cuando estaba mojada, no la besé, ni tampoco tuvimos una noche de pasión inolvidable en el hotel de Mougins. He querido alcanzar la perfección al rozar la felicidad haciendo trampas, y he acabado volviendo a la casilla de salida.  

    Lo bueno de volver a recorrer el mismo sendero por el que ya has pasado es que sabes dónde están todas las piedras. 
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    HERMANAS  

    NEREA  

      

    Cuando el avión aterrizó y vi que mi madre me esperaba en la puerta de embarque, me derrumbé. 

    Estaba igual que siempre, con uno de esos vestidos floreados que tanto le gustan, las manoletinas azul marino que no se quita ni en pleno diciembre, el maquillaje un tono más oscuro del que le tocaría, porque parecer morena los 365 días del año es razón para hacerlo, y una mirada de preocupación que no sabía que echaba de menos hasta que la vi. 

    No hice una escena en mitad del aeropuerto, no es mi estilo, pero por dentro me estaba muriendo. Había olvidado que mis padres siempre estaban cuando los necesitaba. Me dio mucha vergüenza cuando, ya en el coche, mamá me preguntó qué había de nuevo en mi vida y la respuesta a eso fuera que salía en las revistas e iba a fiestas donde la gente quería aprovecharse de mi fama. Obviamente no se lo dije.  

    A mi madre, que tuvo que luchar con uñas y dientes para que su empresa fuese un éxito; a ella, que me contó las peripecias de ser una empresaria joven y mujer en una época más machista que Torrente, ¿cómo iba a decirle que no había tenido más aspiraciones que esas?  

    Volver a mi antiguo cuarto hizo que recordase lo mucho que me gustaban chorradas como las bolas de agua con cosas dentro, esas que agitas y parece que esté nevando.  

    ¡Todavía no me he comprado una de París! Hay demasiadas cosas que todavía no he hecho en la ciudad y otras que desearía no haber hecho.  

    El nudo en la garganta que tenía desde hacía días se intensificó, igual que cuando quieres deshacerlo y empiezas a tirar de los hilos y a intentar quitarlo, pero lo único que consigues es enredarlo más. Ponerme el viejo cd de El Canto del Loco y abrazar a Chipi, el peluche de ardilla gigante tamaño niño de cinco años que Alicia me regaló por mi décimo cumpleaños con su paga del mes, hizo que toda la fama y todo lo demás se volviera irrelevante.  

    Ahora, , de nuevo en París y justo habiéndome tropezado con Floria, me doy cuenta que no sabía cuánto le quería  hasta que lo perdí, lo admito. A lo mejor era porque él siempre estaba allí, era una constante que no imaginaba que pudiera perder. Quiero pensar que sigue queriéndome, pero hay cosas que no me ha dicho, cosas que intuyo que le impiden ser él mismo conmigo.  

    Y las hablaremos, por supuesto, pero no ahora.  

    Alicia me espera en el salón. Quizás se esté preocupando de que esté tardando una eternidad en subir el correo que se me ha olvidado coger.  

    Es lo que tiene reencontrarte con tu ex y que se os vaya de las manos la situación.  

    Tengo la mano en la manilla de la puerta, pero me detengo al escucharla hablar con alguien. No puedo evitarlo, quizás es importante y con Alicia nunca se sabe si te lo está diciendo todo u omite algo.  

    —Tienes a las doce la visita, ¿no?  

    Es Clement, el vecino del tercero.  

    —Sí —responde Alicia.  

    —Estaré allí.  

    —No hace falta.  

    —Estaré allí —repite él, tajante—. ¿Podrías dejar de echarme?  

    «Bienvenido a bordo», pienso yo. Al menos me doy cuenta de que lo hace con todo el mundo, que no es nada personal.  

    —No hago eso, pero no quiero que pierdas tu tiempo.  

    —No sufras, que no tengo nada mejor que hacer a esa hora. 

    Parece que está enfadado.  

    Alicia me dijo que le había hecho daño a propósito. Parece que no lo han arreglado.  

    —Clem, tienes que dejar de hacer esto —dice mi hermana a modo de súplica—. Sé que estás cabreado, pero decídete si me perdonas o no, porque no puedo vivir angustiada por el miedo a morirme o a quedarme ciega y por el que tengo de que me trates con tanto desdén, como si yo fuese una actividad de caridad impuesta.  

    Hay un silencio que hasta a mí se me hace eterno. Se dicen cosas que no escucho, supongo que más cerca, entre susurros, hasta que vuelven al tono audible para el oído humano.  

    —No, Ali. Si fuera al revés, si yo fuera el del tumor, ¿me dejarías por eso? —pregunta Clement un tanto desesperado.  

    —Si tuvieras tú el tumor, ¿no harías lo mismo que yo?  

    Mi hermana es muy lista y evita responder haciendo esa pregunta, no quiere darle la razón.  

    —Yo sería un jodido egoísta, y si tuviera que morir preferiría hacerlo siendo tu cara la última cosa que viera.  

    Ser un espectador en una escena íntima de dos personas ajenas genera sensaciones de vergüenza al principio por estar escuchando algo que no me corresponde; de vacío porque genera empatía hacia ellos para luego darte cuenta de que no es recíproco. Me recuerda a esa película que vi una noche cualquiera, La vida de los otros, y me siento identificada con ese espía que escucha cada momento de la vida de un escritor y su novia, y con el espectáculo que tiene, se hace preguntas sobre su propia vida, se lo cuestiona todo.  

    Clement quiere a mi hermana de verdad, esa es la conclusión a la que llego. Qué ingenua fui creyendo que podría seducirle, pensando que si Alicia no se hubiese metido en medio yo habría tenido una oportunidad. En el amor uno no elige ni escoge de quién se enamora, ocurre sin más. Y sí, estoy de acuerdo en que, si te alejas lo suficiente antes de que culmine, quizás puedas llegar a tiempo para detenerlo o para que no llegue a más. Son esos amores interrumpidos, o más bien concebidos pero no nacidos que se quedan en el limbo, con los que te descubres un día pensando en qué habría ocurrido si hubiera llegado a nacer.  

    Hago el mayor ruido posible al entrar en casa para que me oigan. Todo está en silencio, exceptuando una música de fondo de los años setenta, como de gramola. Es el tipo de música que escucha mi hermana desde que, siendo una adolescente, decidió que las modas musicales no iban con ella y se labró su estilo, como con la ropa.  

    —¡Ya estoy aquí! 

    Los encuentro a ambos en el salón en una postura más relajada.  

    Sé que se han besado, estas cosas se intuyen por cómo les brillan los ojos.  

    —Me alegro de verte, Nerea. Tu hermana me ha dicho que has dejado el piso.  

    Intenta darme conversación, pero yo no la quiero.  

    A ver, sé que en otro momento querré hacerlo, hablar con el hombre que mi hermana quiere para darle el visto bueno u odiarle por los siglos de los siglos, pero ahora no.  

    —Así es. Me estaba dejando más de la mitad de mi sueldo en el alquiler, y paso.  

    —Tengo que irme, ¿nos vemos en otro momento?  

    Asiento y espero a que salga para mirar a Alicia y enfrentarme a la sordidez de la situación en la que estamos.  

    Mi hermana tiene un tumor en el cerebro y no me enteré hasta ayer por la tarde. Seguía en casa, hacía un par de días que había hablado con la abuela y no estaba de humor. La conversación con ella me había dejado un poco triste y enfadada, jamás pensé que fuera de mentalidad tan estrecha y retrógrada. Puede que lo sospechara, pero no le presté la debida atención y tampoco me afectaba directamente hasta ahora. Y de golpe mi padre me llamó para que viniera al salón. Estaba hablando con Alicia con el manos libres, tenía que contarnos algo y nos lo soltó: un tumor en el cerebro. Dijo varias cosas técnicas que podían resumirse en que tienen que operarla ya, abrirle el cerebro y sacarle esa masa que le estaba oprimiendo el nervio óptico. Por eso se había dado cuenta, porque le subía la graduación a una velocidad alarmante y porque había veces en las que se le nublaba la vista y se quedaba ciega.  

    La última vez que le había pasado había tenido un pequeño accidente cruzando un paso de peatones y, al hacerle una resonancia magnética, se lo detectaron. «Adenoma», se llama. Suena bien, ¿no? También lo llaman tumor epitelial benigno que, con el tiempo, pueden volverse malignos.  

    Por eso tienen que quitárselo cuanto antes.  

    Así que cogí el primer avión a París, por supuesto.  

    Mis padres vendrán para la operación. Nunca les había visto tan perdidos y sin saber qué decir.  

    He traído todas las cosas del piso. Parecen muchas más de las que antes había, muchísimas más de las que había traído de España. No sé dónde voy a colocar todo esto. Espero que, a diferencia de la primera vez, Alicia me ceda algún espacio en el salón más que una estantería para poner los libros, una repisa entera del baño y otras cosas.  

    Sé que convivir es ceder, negociarlo todo con el otro a cambio de algo: la compañía, o la no soledad; incluso a veces el no pagar un alquiler excesivo.  

    Esta vez es distinto.  

    Vine a París y me mudé con ella porque no conocía a nadie más en la ciudad ni tenía contactos o tiempo para buscar un buen alquiler. Hoy lo hago porque quiero. En el piso de antes estaba bien, nunca había vivido sola y aprendí algunas cosas. Por ejemplo, que nunca debes fiarte de creer que has apagado la luz del salón y que no debes olvidarte de hacer la compra.  

    Reconozco que, pese a todas esas ventajas, echaba de menos saludar al llegar o comer con alguien.  

    —Parece que Clement te quiere de verdad. ¿Qué le hiciste?  

    —Besé a mi ex para que lo viera y cortara conmigo.  

    Me da la risa cuando lo escucho.  

    ¿En serio?  

    —Es grotesco, casi peor que pegar a un abuelo con un calcetín sucio. ¿Cómo se te ocurrió? Parece de telenovela de mediodía.  

    Por primera vez, Alicia se deja caer en el sofá y, un tanto derrotada, aplasta su cara contra el cojín ahogando un grito seco.  

    —Lo sé, fue penoso. Unos días antes le había dicho que no quería ni verle. Estaba segura de que lo que sentía por Clement era real. Los humanos somos extraños a veces, porque André acudió a la cita aun después de haberle dado mi discurso de «déjame en paz, ya no siento nada por ti» con la convicción de que había cambiado de opinión, mientras que Clement estaba convencido de que yo no le quería.  

    —Y los dos estaban equivocados; uno al ser demasiado seguro de sí mismo y el otro demasiado desconfiado. Yo habría sido como tu ex, lo admito. Tengo demasiada confianza en mí misma y siempre pienso que valgo más, que soy más.  

    El impacto del cojín en mi cara me pilla por sorpresa.  

    ¿Alicia acaba de lanzármelo? Por la manera en la que se ríe, así es.  

    —¿Eres tonta? Ya nos gustaría a todas tener tu confianza.  

    —Deberías tenerla, Alicia. ¿Por qué no me dijiste la noche que dormí aquí lo que te ocurría?  

    Me siento a su lado, esta vez a sabiendas de que se ha deshecho de su máscara, que se ha rebelado para ser ella misma en su forma original.  

    Sí, Alicia, más delgada y asustada, traga saliva y abre la boca.  

    —No lo sabía con certeza. Tenía hora en el médico por la mañana, por eso me fui. Fue entonces que el doctor me explicó los resultados y que tenía un tumor del tamaño de una bola de ping-pong.  

    Lo dice con entereza.  

    —¿Y lo de ese ex? Que yo sepa, solo tuviste un novio. 

    Suspira, y por la forma en la que me mira, sé que es un tema delicado, que le va a costar hablar de eso.  

    —He tenido muy mala suerte en el amor. Por eso no me creía que Clement fuera tan bueno, o dejémoslo en decente. Sí, decente, esa es la palabra. Y yo casi lo arruino porque tengo miedo de morirme o de quedarme ciega y él se quede a mi lado por pena.  

    —No creo que se quede por pena. Y no te vas a morir, Ali. ¿Sabes qué he pensado siempre? Que tienes una flor en el culo. Todo te sale bien, y eso es lo que te va a pasar con esto.  

    —No la tengo, eso es lo que os he hecho creer, pero no es así —dice con la voz queda—. ¿Sabes por qué vine a París a estudiar Diseño? Me habría marchado a cualquier otro sitio, a decir verdad.  

    —Porque te aceptaron en ese programa de...  

    —Fue por Pablo. Pablo «el perfecto», como lo llamabas tú.  

    —¿Qué pasa con Pablo?  

    —Que también salía con otra. Todos sus amigos lo sabían. En realidad, sospecho que todo el curso. Cuando me enteré, sentí mucha vergüenza. Pensé incluso en perdonarle, ¿sabes? Pero no lo hice porque lo sabían hasta las piedras. Me dolía más que la gente pensara que había sido algo que yo había hecho, cuando yo no tenía la culpa de que me hubiera sido infiel. Pero no le sentó bien, así que les mandó a todos sus amigos una foto mía desnuda. Eso sí que me dolió mucho, y me dio tanta vergüenza que me marché y no miré atrás. No se lo dije a nadie porque sentía que me dirían que había sido mi culpa mandarle esa foto, y contárselo a papá y a mamá... Cuando vuelvo a casa, siempre lo hago con el corazón en un puño, pensando en quién habrá visto esa foto. A lo mejor nadie me habría creído si lo hubiese denunciado.  

    Me quedo helada al escucharla. Se me forma un nudo en la garganta, no sé ni qué decir.  

    Por primera vez siento la necesidad de abrazarla, y eso hago.  

    —No fue culpa tuya, Ali —le aseguro—. Yo te habría creído.  

    No tengo con qué probar mi afirmación, pero lo sé. Porque la quiero, la quiero mucho, a pesar de nuestro distanciamiento y de todo lo que ha pasado, de nuestras diferencias, de que a veces se me olvide y de que el rencor me venza. Porque el antónimo del amor no es el odio, es la indiferencia, y Alicia nunca me ha inspirado eso.  

    —No me dolió porque, en realidad, no me enamoré de él, sino de la visión que tenía de él, de esa quimera de la pareja perfecta que teníamos que ser, pero que no éramos. Mierda, creo que necesito una copa. 

    Estoy abrumada por tanta sinceridad, con los dedos rígidos de tanto apretarlos.  

    —Yo también. Por eso no pasabas apenas por casa. 

    —Siempre tengo esa sensación de inquietud cuando estoy allí.  

    —Qué capullo. Hace años que no lo veo. A lo mejor ya ni vive en Tarragona.  

    —Ojalá. Bueno, eso pertenece al pasado. Quería contártelo para que entendieras por qué me marché como lo hice. Que sí, que a lo mejor no lo hice bien, pero fue la manera que me pareció más acertada en ese momento.  

    Me muerdo la lengua y no le digo que debería habérnoslo contado. ¿Qué voy a ganar con eso? Nada. El pasado no puede cambiarse, pero lo que sí puedo hacer es cambiar el futuro con mis acciones del presente. No decirle lo que debería haber hecho, sino que no era culpa suya.  

    —Lo importante es que te diste cuenta de que Pablo era un capullo, y sus amigos también. Y que tú no tienes la culpa de que tu novio, por venganza, enseñe algo privado. ¿Y el otro hombre del que te enamoraste? Espero que ese no fuera vengativo. 

    No sé si es el momento de soltar esa broma, me ha parecido muy bueno para rebajar algo de tensión.  

    —No, no. André es... o era, porque se ha mudado, el vecino del segundo segunda.  

    —¿Ese vecino? Dios, ¿es ese André? —pregunto, estupefacta—. Creo que tenemos un problema con el género masculino del edificio. El del primero primera no te parecerá guapo, ¿verdad?  

    —¿El octogenario que es clavado a Dustin Hoffman? Ni hablar.  

    —A mí tampoco. Aun así, creo que deberíamos dejar de fijarnos en los vecinos.  

    —Creo que ya es un poco tarde para eso. No lo busqué, ocurrió sin más. No es un ex, y eso sí que no te lo comenté porque sé a la perfección lo que opinas sobre ese tipo de relaciones.  

    —¿Sobre acostarte con un hombre casado?  

    —Lo dejaste muy claro la vez que discutimos.  

    —¡Porque estábamos hablando de papá y mamá! No es lo mismo.  

    Yo sé que soy muy directa en mis opiniones, y a veces no pienso en que el otro podría discrepar, pero tampoco soy un ogro.  

    —No quería perder tu admiración. Estaba casado y yo lo sabía. Pero me enamoré de él, no pude evitarlo.  

    También me muerdo la lengua y me guardo la opinión de que sí, puedes enamorarte y también decidir no hacer nada al respecto. Porque Alicia está soltera y puede hacer lo que le dé la gana. Él no. Y sí, soy de la opinión de que también ella es un poco responsable, pero no tanto.  

    Ay, yo qué sé, ahora mismo ni sé qué pensar.  

    —¿Cómo fue?  

    Tras lanzar otro suspiro, me lo cuenta.  

    —Acababa de perder su trabajo, discutía mucho con su mujer. Muchas noches salía al rellano a fumar en la ventana que hay en las escaleras. Nos encontrábamos cuando yo venía de alguna fiesta y hablábamos. Un día lo invité a entrar; otro, a tomar algo. Así fue como nos conocimos y como me enamoré de él.  

    —¿Y qué salió mal?  

    —Encontró trabajo, dejó de discutir con su mujer. Me dijo que se había confundido, que no estaba enamorado de mí.  

    —Entiendo. He hablado un par de veces con él, puedo comprender que te gustase, tiene un rollo muy cercano y es atractivo. 

    —Lo peor fue que seguía encontrándomelo, era inevitable. Eso lo hizo todo más difícil. Tiene gracia, porque meses más tarde, cuando yo ya lo había superado, se divorció y dijo que seguía queriéndome. Vaya, de eso hace solo una semana.  

    —Es oficial, los terroristas emocionales existen. Creo que eso se merece un brindis.  

    Me levanto del sofá y saco una botella de champán. No lo miro igual después de haberme cogido alguna que otra cogorza. Ahora sé cuál es mi límite.  

    —¿Un brindis por qué?  

    —Por ese descubrimiento. Y el hecho de que me lo hayas contado todo.  

    Abro la botella y deslizo el líquido chispeante dentro de un par de copas.  

    —Yo también me alegro de habértelo contado.  

    No espero que las cosas se solucionen mágicamente, pero creo que a partir de ahora sabré qué es lo que mi hermana está pensando, por qué actúa como lo hace. Comprenderla hará que no me enfaden tanto algunas cosas, pese a que otras sí, quién sabe. Que confíe en mí es importante, mucho.  

    Brindamos por nosotras y damos un buen trago. Luego me mira con los ojos vidriosos y me confiesa algo que no me esperaba.  

    —¿Sabes? No creo que tenga miedo de morirme. Me daría mucha pena porque estoy empezando a ser feliz, porque estoy arreglando las cosas contigo. En realidad, tengo miedo a que me duela mucho, y a perderme cosas.  

    —Los millennials estamos muy jodidos. Piensa que sobreviviste a una pandemia mundial en 2020, que te han roto el corazón, que has vivido en París, que trabajas en Lanvin, tu sueño... 

    —Trabajaba. Lo dejé. Es una historia muy larga, pero fue para bien.  

    —Lo que quiero decirte es que no vas a morirte, Ali. No lo harás porque hay una promesa que tienes que cumplir.  

    —¿Qué promesa?  

    —Cuando tenías doce años y decidiste que serías diseñadora de moda, me prometiste que diseñarías mi vestido de boda. No, no voy a casarme en un futuro próximo, ni siquiera sé si voy a hacerlo algún día, pero si llega a ser el caso, tendrás que hacerlo.  

    Alicia asiente con los ojos iluminados. Una lágrima silenciosa resbala por su mejilla.  

    —Es verdad, es verdad —recuerda.  

    Es mi hermana, leches, y la quiero.  

    Siempre voy a hacerlo.  

      

    

  


   
    30 

    DÉJÀ VU 

    FLORIAN  

      

    Nos hemos dado tiempo. Se lo he dado, sé que lo necesitaba. Tiempo para reflexionar, para cuidar, para hablar. Tiempo para pensar y para sacar conclusiones de lo pensado.  

    La frase «el tiempo lo cura todo» me ha parecido siempre una falacia. No creo que cure nada, en realidad da perspectiva, cambia los sentimientos, a las personas, las circunstancias.  

    El tiempo cambia las cosas.  

    Con eso no quiere decir que mis sentimientos hacia Nerea hayan cambiado, porque no lo han hecho.  Sí que he analizado mis actitudes y he sacado conclusiones que no me han gustado. La primera es que no debo guardarme las cosas hasta que es demasiado tarde. La segunda, que necesito confiar más en mí.  

    No hay tercera.  

    Recuerdo que una profesora de inglés nos dijo una vez en clase que tanto los españoles como los franceses y los italianos tendíamos siempre a decir las cosas tres veces de manera distinta, a contar hasta tres, a poner tres ejemplos o a enumerar siempre tres cosas. Decía que era una obsesión que los ingleses no tenían. Desde entonces, intento evitar esta «regla de tres» en la medida de lo posible, porque sí, porque me gusta ser rebelde en esas chorradas.  

    Miro el reloj: han pasado cinco minutos desde las ocho. Es la hora a la que Nerea me ha citado hoy, en la azotea, después del tiempo que nos hemos dado. Han sido dos semanas de palabras cruzadas en los pasillos y de preguntas importantes. La más recurrente ha sido «¿cómo está tu hermana?» después de su operación.  

    Con imágenes aleatorias de Nerea en mi cabeza, me doy cuenta de que el tiempo se me está pasando demasiado lento. Es la hora, diez minutos de penitencia bastarán. Cierro la puerta del piso y guardo las llaves dentro del bolsillo de los vaqueros, no llevo nada más.  

    ¿Qué voy a decirle? Intento ensayarlo, o anticipar la respuesta de algunas de sus preguntas, pero no soy capaz. Subo las escaleras como un autómata hasta llegar al tercero, y allí un piso más, hasta la azotea.  

    No es un lugar concurrido. De hecho, creo que es la primera vez que lo piso, y es... fantástico. Se ven todos los tejados de París, pequeños balcones con vida propia, rincones y espacios íntimos con alguna mesa, silla o huerto. Una hamaca de pared a pared, unos geranios rojos...  

    Nerea, bañada por la luz plateada, se halla de pie frente a una mesa plegable y dos sillas del mismo estilo. Su cara me ofrece una expresión abierta, casi dolorosa. vestida con un vaporoso y ancho vestido de manga corta con flores azul marino y escote en pico que nunca le había visto antes, muy bohemio. Lleva los labios pintados de rojo.  

    Jesús, está muy guapa.  

    Por un momento que me parece interminable nos quedamos quietos, en silencio, contemplándonos sin parpadear, como si tuviéramos miedo de cerrarlos y que la visión del otro no fuera real.  

    Rompo el silencio con una pregunta, porque no tengo ni idea de lo que está pensando en ese momento: 

    —¿Pensabas que no iba a venir?  

    Ella se encoge de hombros y lleva las manos a los bolsillos del vestido.  

    —Era una posibilidad. Dicen que la venganza se sirve en plato frío. 

    —Admito que he llegado diez minutos tarde para hacerte sufrir un poquito, pero no te haría eso.  

    Me da la sensación de que Nerea respira aliviada y relaja los hombros.  

    —Estos días he tenido mucho tiempo para pensar —confiesa en un susurro, desviando la mirada hacia el infinito.  

    El cielo se oscurece a cada parpadeo. Parece que va a ser una noche estrellada.  

    —¿En qué has pensado?  

    —En muchas cosas. En ti y en mí. En que no sé si empezamos con buen pie.  

    Me pongo a su lado con los brazos cruzados.  

    Hace un poco de frío, pero parece que Nerea no lo nota.  

    —Yo creo que sí empezamos bien. Luego nos torcimos.  

    —Me torcí.  

    Hago que no con la cabeza.  

    —Yo también lo hice mal. Podría haber hecho muchas cosas antes de dejarlo, decir lo que pensaba mucho antes.  

    —No sé si te habría escuchado.  

    —Al menos debí intentarlo. Soy un poco inseguro, ¿sabes?  

    Ella gira la cabeza y sonríe, algo perpleja. Se estará preguntando a qué viene eso ahora.   

    —A mí me pasa justo lo contario.  

    —¿Ya no quieres ser famosa?  

    —Nunca quise serlo. En el fondo, quería que se me reconocieran mis logros, y eso condujo a una forma equivocada de obtenerlo. Quiero que se me alabe por mi trabajo, no por ser la nieta de Perrault.  

    —Entonces, todos esos modelos... ¿qué?  

    —Me dan un poco de pena en el fondo, ¿sabes? Sentí pena de mí misma cuando me di cuenta de que mi valor se había reducido a eso, igual que lo sentí por mi hermana cuando me confesó que el ochenta por ciento de los hombres se le acercaban exclusivamente por su físico, porque querían acostarse con ella.  

    —Entonces, ¿no me quieres por mi físico?  

    —Mm... No, la verdad es que no. 

    —No sé si tomármelo bien o mal.  

    —Créeme, es un cumplido. Yo te quiero por haber sido mi amigo, por tu paciencia, por haber sido tú mismo en todo momento.  

    Parece haberse quedado petrificada mirándome fijamente, como la vez aquella en la que me confesó cómo se sentía con su hermana, vulnerable y cándida.  

    Como burbujas de champán, un cosquilleo de emoción me sube por el cuerpo. 

    —Yo no sé por qué te quiero, Nerea, pero lo hago. ¿Me has preparado la cena?  

    Quiero restarle tensión a este momento, es demasiado abrumador.  

    Ella me coge la mano derecha y lleva la palma a sus labios, dejando un beso lento.  

    —Algo así. Son espaguetis con salsa de tomate y queso. Soy una mala cocinera. ¿Quieres probarlos?  

    Asiento y nos sentamos a dar comienzo a esta cita improvisada que no me esperaba tener. Y entonces hablamos de ella: me cuenta que sus padres la quieren mucho, pero que siempre se ha sentido de menos, como si su carrera o su trabajo no fueran «de verdad», y desplazada por el éxito de su hermana, aunque la quisiera mucho, aunque la admirara. Aunque siempre hubiera querido ser como ella, llegó un momento en el que fue ella misma y quiso brillar con luz propia, y no la dejaron. Que le da igual ya, que se ha dado cuenta de que esa admiración profesional le va a llegar cuando se la merezca de verdad, porque descubrir esas cartas, confiesa, fue más suerte que otra cosa; que mirar a la muerte a los ojos por lo de su hermana le ha hecho recordar lo que de verdad valora, y que una de las cosas en las que más había pensado era yo.  

    Y yo me sinceré también, aunque doliera. Le dije que me dio tantísima rabia que me dejase plantado por cualquier otro que no pude soportarlo. Que me dolía ver que yo le era indiferente, y que no soportaba pensar que, tarde o temprano, me dejaría. Intuía que lo haría a la larga, y que por eso lo hice yo antes.  

    —¿Recuerdas cuando te propuse que fuéramos a Mougins? No quería ir sola, odio viajar sola. Me dije a mí misma que te lo había dicho por esa razón, pero en realidad, en el fondo, me di cuenta de que quería que me acompañases tú. También quería vivir esa fama contigo, no te creas, pero no lo hiciste, me apartaste. No intentaba dejarte, quería demostrarme que podía hacerlo sin ti, yo sola. Siempre he intentado ser autosuficiente en casi todo porque cuando necesitaba a mi hermana, ella nunca estaba.  

    —Entiendo.  

    Nos abrimos en canal, y una vez desnudos en alma, nos observamos.  

    Ya terminada la cena, nos arropamos con una manta, y allí tumbados, miramos al cielo cogidos de la mano.  

    —¿Flo?  

    —Dime, chérie.  

    No me dice nada, o lo dice todo cuando alarga el cuello y apoya sus labios en los míos y me besa con ternura. Es un beso sincero, con los que sientes que se te encoge el corazón y sabes que vas a recordar el resto de tus días.  

    Yo también la beso con la emoción de haberla encontrado otra vez.  

    —¿Qué pasará ahora?  

    —¿A qué te refieres?  

    —A nosotros. Contigo y conmigo. Quiero poder volver a ser cómo éramos, ¿sabes? Y ahora mismo no puedo, porque me siento culpable por lo que pasó y creo que no podría negarte nada.  

    —¿Nada de nada? Puede que me aproveche un poco de lo que acabas de decir. Volveremos a ser Florian y Nerea, tarde o temprano. Y volveremos a discutir, que no te quepa duda. Y a reconciliarnos.  

    —Espero no volver a hacer de Bonnie and Clyde.  

    Lo dice escondiendo la frente en el hueco de mi hombro.  

    —Yo también lo espero. Y que me presentes a tu madre. ¿Le has hablado de mí?  

    —Sí. Le he dicho que hay un chico que me gusta. 

    —¿Y qué ha dicho?  

    —Te ha invitado a casa a cenar. Así es mi madre. Ya le he dicho que eso es muy improbable. 

    —Por supuesto que iré. ¿Sabes lo difícil que va a ser caerle bien a tu madre después de que conozca al yerno perfecto?   

    —No sé de quién estás hablando.  

    —Estoy hablando de Clement, el Doctor Amor, el novio de tu hermana. Va a ser muy difícil competir con un tipo que es médico, que está coladísimo por tu hermana y que se ha quedado con ella a pesar del tumor cerebral.  

    Nerea se echa a reír y yo me muero un poco de amor.  

    —Que sepas que ya conocieron a Clement cuando vinieron por lo de la operación de mi hermana, y mi padre le ha echado la cruz. Es un poco... ¿cómo lo diría? Protector con mi hermana. A su primer novio le prohibió pisar nuestra casa, pese a que Pablo era un encanto. Bueno, lo parecía. Es una historia muy larga. La cuestión es que Alicia es la niña de papá y él siempre va a odiar a todos sus novios, sean quienes sean, mientras que con los míos es otra historia. 

    —¿Va a ser más tolerante? ¿Me estás diciendo que voy a tener la simpatía de tu padre?  

    —Ajá.  

    —Eso es bueno.  

    —¿Y qué me dices de tus padres? Porque tu madre me ha visto con mi peor pijama. 

    —Por ellos no te preocupes. Mamá está deseando conocerte y a mi padre le da bastante igual.  

    Por encima de nuestras cabezas, las estrellas brillan como nunca antes las había visto resplandecer. De repente, ella alza la vista y me mira con dulzura, con esos ojos almendrados ligeramente oscuros con motas de color miel que preceden las más dulces y fieras fantasías.  

    —Gracias por haber venido, por darnos otra oportunidad. 

    —No podía dejar escapar a la bisnieta de mi escritor favorito —susurro en su oído.  

    —¿Así que solo me quieres por eso? —gime en señal de protesta.  

    —Ojalá, pero ya te quería antes de saberlo, así que no cuela. ¿Sabes? En alguna comedia romántica decían que en realidad quieres «a pesar de», así que yo te quiero a pesar de haber atentado contra mi vida dos veces. 

    —Eres un exagerado —me interrumpe, pero yo le tapo la boca con la mano.  

    —No me interrumpas. Decía que te quiero a pesar de que hayas intentado inundar mi piso, de que no te guste mi coche y de que me dejaras plantado en nuestra primera cita.  

    —Es una anécdota que vas a contarles a todos en un futuro, ¿verdad?  

    —Por supuesto, es de lo más original. ¿Qué clase de relación sobrevive a eso?  

    —Te encanta porque yo quedo como la chica mala y tú como el chico bueno.  

    —Soy el chico bueno. Tú siempre has sido la mala, y me encanta —le digo, y le doy un beso en la mejilla—. Te quiero, lo sabes, ¿no?  

    —Lo sé, a pesar de tu lista.  

    —¿Tú me quieres?  

    —Ya te lo he dicho, con porqué incluido.  

    —Vuélvelo a decir —le ruego—. Con el tono adecuado, como si estuvieras en ese libro que escribí y lo sintieras de todo corazón.  

    La reto con una mueca simpática, aunque ella me mire mal a propósito. Sin embargo, lleva la boca al lado de mi oído y siento su aliento cálido.  

    —Te quiero.  
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    RUTINAS 

    NEREA  

      

    Cuando fui al cine a ver Revolutionary road, película que protagonizan DiCaprio y Winslet, recuerdo que me impactó. Produjo una gran inquietud en mí, y nada más averiguar que estaba basada en un libro, me lo leí.  

    No fue porque me pareciese curiosa la historia de cómo dos personas podían llegar a destruirse aun queriéndose como se supone que lo hacían, porque el feeling que tienen los actores no es para echar cohetes, más bien lo contrario, cosa que no me pareció mal. Más que sobre un matrimonio que se quiere —parecen dos viejos mejores amigos, cosa que no dista mucho de lo que debería ser un matrimonio a la larga, faltándole, por supuesto, el deseo—, el argumento va del fiel retrato de la mujer en los años cincuenta. Acaba volviéndose, seguramente sin querer, en un libro y película feminista. Leí otros libros del autor, y en todos ellos refleja a una o varias mujeres que no son perfectas, que tienen grandes defectos. No describe heroínas, sino mujeres reales de carne y hueso.  

    Yo, a diferencia del autor Richard Yates, no creo que la vida de esas mujeres sea una decepción o la crónica de un fracaso anunciado, quizás porque ya no estamos en los años cincuenta o porque todavía soy joven y la vida no me ha decepcionado tantísimo como debió pasarle a él, pero comparto la visión de esa imperfección no solo en las mujeres, sino en todos los seres humanos. Creo que esa imperfección se les perdona a los hombres, no solo en la literatura y en el cine, sino también en la vida real. Y eso sigue pasando ahora y pasaba también en los años cincuenta.  

    Creo que si en el libro de Florian, el de La chica del tercero se hubiese descrito cómo ella se olvidaba de su cita y lo dejaba un poco de lado como hice en su momento, le habrían llovido las críticas de cuán crueles podemos ser las mujeres, ensalzándolo como san Florian, mártir por perdonarme.  

    ¿Hubieran dicho lo mismo si la situación hubiese sido a la inversa? ¿Si hubiera sido él quien me hubiera dejado plantada y yo lo hubiera perdonado, habría molestado tanto a la gente?  

    Yo creo que no. De hecho, en la mayoría de los libros de romance, quien mete la pata es él. Quien la caga y vuelve con el rabo entre las piernas es él. En la vida real, las cosas son un poco más complejas, y es que aunque haya cosas que sí, que pasan de forma parecida a las comedias románticas, otras cosas solo se dan en la vida real porque el público no está preparado para lidiar con ellas. No dejamos que lo esté con nuestra crítica feroz e invasiva.   

    —¿Qué estás escribiendo? 

    La voz de mi hermana hace que levante la barbilla para mirar en su dirección.  

    Tiene los ojos brillantes pero intranquilos, con una inseguridad que me agujerea de arriba abajo porque jamás la había visto de esta forma, descosida cual muñeca de trapo. Su aparente tranquilidad ante su destino contrasta con un interior tormentoso que, si se transformara en algo real, se convertiría en la tormenta perfecta.  

    Así he aprendido que es Alicia: fachada perfecta y en calma que acaba transformándose en borrasca.  

    —Una reflexión. ¿Cómo te encuentras?  

    Lleva la cabeza cubierta con un pañuelo de flores naranjas. Le sienta muy bien, como también el nuevo rapado que lleva.  

    Antes de la operación tuvieron que pasarle la maquinilla por toda la cabeza. No le dejaron ni un pelo. Me dolió hasta a mí ver cómo su cascada rubia caía al suelo mientras ella no emitía ningún sonido. Al cabo de varios minutos, vi una lágrima silenciosa resbalarle por la mejilla derecha que enseguida se enjuagó.  

    A las mujeres que son muy guapas, como Natalie Portman o Kate Hudson, les queda todo bien, hasta no tener pelo, y Alicia es una de las que pertenecen a ese pequeño círculo privilegiado.  

    —Bien. No me acostumbro a esto.  

    Con «esto» se refiere a la cicatriz de medio palmo que tiene en el cráneo, y supongo que también a la hinchazón sutil de su cara, propia de los postoperatorios.  

    Me levanto del sofá, dejando el trozo de papel sobre la mesilla, y me acerco a ella.  

    —Normal, han pasado siete días. Solo siete días. El médico dijo que esperases dos semanas.  

    —Ya, pero... Jolines.  

    —Ni peros ni peras, que te han quitado una pelota de ping-pong del cerebro, no esperes volver a la normalidad en un abrir y cerrar de ojos. Todas las parturientas quieren estar geniales horas después de parir, pero solo el cero coma uno por ciento lo está, entre ellas Pilar Rubio o Kate Middleton.  

    —Al menos no ha salido un ser de tres kilos de mi vagina. Eso suena incluso peor que te saquen una pelota de ping-pong de la cabeza, ¿verdad?  

    —Eh..., no estoy muy segura. Creo que el cuerpo se prepara para expulsar al bebé, lo tuyo fue una intrusión con corte cerebral incluido.  

    —¿Y los que nacen con cesárea?  

    —Ahí puede que tengas razón. ¿Ves? Si las pobres madres no se quejan y dejan que el padre del bebé entre después del parto, tú podrías hacer lo mismo. 

    Sí, porque mi queridísima hermana, en cuanto se vio en el espejo, entró en pánico interior, y desde entonces está evitando al pobre Clement.  

    Ella pone los ojos en blanco y dice que no, enfurruñándose.  

    —No es lo mismo. Las parturientas conservan el pelo y tienen ese subidón de tener a su hijo en brazos, no les importa estar sudadas, meadas y sin maquillar. A mi pelota la llevaron al laboratorio y la analizaron para ver si era cancerígena y no siento ningún tipo de apego por ella.  

    No tendría que haber usado la analogía de las embarazadas, lo sé, pero ha sido lo primero que me ha venido a la cabeza.  

    —No lo sabes, pero eso no es lo importante. ¿No querías que los hombres te quisieran por tu interior y no solo por tu físico? Pues aquí lo tienes, la oportunidad de tu vida.  

    No parece convencida. Es más: se dirige al sofá y abraza el cojín como cada vez que tenemos una conversación difícil, que han sido varias desde que volví a París.  

    —A lo mejor no quiero comprobarlo.  

    Yo apoyo mi culo sobre el reposacabezas mientras me rebano los sesos sobre cómo convencerla de que no está tan mal, de que Clement está hasta las trancas y ve en ella más que una cara bonita, porque yo estuve allí, en esa sala de hospital, y vi cómo daba vueltas durante las dos horas que duró la operación. Vi su profunda preocupación, vi el alivio en sus ojos cuando el médico entró y nos dijo que todo había ido bien. También vi la resignación ante todos los desplantes de mi padre.  

    —Dentro de poco vas a estar como siempre, Ali, y entonces vas a arrepentirte. Siempre te quedarás con la duda de si él no te habría mirado igual o si te habría rechazado, cuando es probable que no lo haga. Yo lo entiendo, tienes miedo y es normal, porque le quieres y sería un golpe muy duro emocionalmente, pero deberías darle una oportunidad, ¿no crees?  

    Alicia musita un débil «sí». Es suficiente para que yo saque el móvil del bolsillo y le escriba a Clement para que llame a la puerta.  

    Para mi asombro, tarda menos de un minuto.  

    —No estoy lista —confiesa con cara de pánico—. Nerea, ni siquiera me he maquillado.  

    —Estás perfecta. Vamos, abriré la puerta y saldré. No va a entrar hasta que le des permiso.  

    Me dirijo hasta la puerta, la abro y salgo del apartamento. Allí está Clement, algo agazapado y dubitativo. Intento reconfortarle con la mirada, sonriéndole.  

    —Creo que esta vez va a dejarte entrar —le aseguro.  

    Cruzo los dedos mentalmente para que Alicia, de una vez por todas, confíe en alguien, porque de eso se trata, de confiar. Ese es su gran problema.  

    —Gracias, Nerea.  

    Bajo un par de peldaños y me detengo para ver si esta vez lo logra. Aguanto la respiración un par de segundos, hasta que veo que Clement empuja la puerta y se adentra, y yo respiro tranquila.  

    Ni mi hermana ni yo seríamos personajes para las comedias románticas, porque ambas somos demasiado humanas. Nos parecemos más a esas hermanas Grimes de las que escribió Yates que a cualquier otra protagonista de cualquier otro cuento, salvo en algo fundamental.  

    «Ninguna de las hermanas Grimes estaba destinada a ser feliz».  

    Es la primera frase de la novela. Es esa crónica de una infelicidad ya anunciada que detalla los trazos de sus vidas desde la infancia hasta la vejez. Y sí, son personajes creados de forma magistral, pero yo creo que en las vidas mundanas de cualquiera, la gente puede ser feliz. Porque la felicidad no es un estado permanente, sino pequeños momentos de alegría, minutos o segundos en los que sonríes de manera genuina y piensas: «Qué bien lo estoy pasando», o «he disfrutado muchísimo con esto».  

    Y al final uno cierra los ojos en la vejez y determina que esos momentos han sido más cualitativos que los malos. Puede decir que ha tenido una vida feliz. Aunque no sea verdad, puede pensarlo igualmente si esos momentos han valido la pena.  

    —¿Tienes algo que hacer ahora?  

    Me doy cuenta de que estoy embobada en medio de la escalera, pensando en cosas trascendentales. Miro hacia Florian, que está en su rellano, observándome con los brazos cruzados. Me sorprendo pensando en lo guapo que está y en cómo demonios no me di cuenta antes de que tenía un pelo castaño oscuro, ondulado y precioso, y de sus ojazos.  

    Es algo con lo que voy a martirizarme durante mucho tiempo.  

    —Es sábado, sabes que no. Mi hermana acaba de dejar entrar a Clement.  

    Bajo las escaleras que quedan y voy a su encuentro.  

    Todavía me tiemblan un poco las rodillas ante su presencia, lo admito. Fue aterrizar de nuevo en París y que todo me recordase a él. Cuando me tropecé con él en la entrada igual que cuando nos conocimos fue como si de verdad las casualidades fueran cosa del destino. No, no sería nunca la protagonista de una película, quizás por eso mi favorita de todas es Notting Hill. Ambos son dispares, sí, ella es una actriz mundialmente conocida, cosa que da poco margen para que eso pase en la realidad, y sí, ella mete la pata —¿quién no conoce el mítico discurso de «solo soy una chica delante de un chico pidiendo que la quiera»?—, pero como en toda película de romance que se precie, él termina yendo en su búsqueda en una carrera digna de mención.  

    En mi caso fui yo quien, hace menos de doce horas, tuvo el primer gesto romántico de su vida. Me lie la manta la cabeza y preparé un intento de cena romántica en el tejado del edificio. Creo que salió bien, Florian no es rencoroso y parece que hemos vuelto a lo que éramos antes de que la fama se me subiera a la cabeza. No es que me preocupe lo que seamos, porque, al fin y al cabo, él y yo siempre hemos sido mucho más de lo que confesábamos, incluso a nosotros mismos.  

    Me acerco a él y me pongo de puntillas para alcanzar sus labios. Es un beso corto, casto, pero las mariposas en el estómago aletean enseguida. Supongo que son las desventajas de estar enamorado, sentir terror cuando sabes que estás perdiendo a la otra persona, o que te tiemblen las piernas cuando te sonríe, o que el estómago se revuelva cuando le besas. Parecen síntomas dignos de una enfermedad, y no por nada así lo han definido infinidad de filósofos, autores y sabios a lo largo de los siglos.  

    Él me quita la goma de pelo que sujetaba una trenza mal hecha y me la coloca alrededor de la muñeca. 

    —Me alegro por ellos. Vamos, quiero enseñarte un sitio de la ciudad que me encanta, pero vas a tener que desmelenarte un poco.  

    —¿Adónde me llevas?  

    Me coge de la mano y entrelaza sus dedos con los míos mientras bajamos las escaleras.  

    Qué sensación más tonta de felicidad. Este sería uno de esos momentos a recordar cuando fuese vieja y estuviera a punto de morirme. 

    —A mi segundo lugar favorito de la ciudad.  

    —¿Después de Montmartre?  

    —Exacto.  

    Hay muchas cosas de París que todavía no conozco, pero sé que poco a poco iré haciéndolo. Recuerdo que la primera cosa que busqué al aterrizar en el aeropuerto fue Charles de Gaulle, quien le da nombre. Me quedé impresionada por la cantidad de cosas que había hecho ese hombre, desde sus peripecias en la Primera Guerra Mundial hasta un destacado general en la Segunda, llegando a convertirse en el presidente del gobierno provisional de la República en la Francia liberada y, posteriormente, llegando a serlo de nuevo, dejando una estela política en el país que todavía sigue.  

    De hecho, fue contemporáneo de Perrault.  

    Si hay algo que todavía me pregunto es por qué demonios Eugenia no dejó a su marido. No habría sido la primera en hacerlo: multitud de artistas vivían con mujeres casadas y viceversa. Podría haber vivido en Francia con él y su hija, la moral en este país siempre ha sido mucho más relajada que en otros lugares. Sí, soy consciente de que era otra época y que las cosas no eran tan fáciles, pero también lo soy de que a Eugenia, por lo que he leído de ella, de sus cartas y de su diario, las convenciones sociales se la traían al pairo. 

    —¿En qué estás pensando? Espero una respuesta a la altura tipo «en ti».  

    Me río con su ocurrencia cuando entramos en el metro.  

    —En realidad, me preguntaba por qué mi bisabuela no se fugó con Perrault.  

    Las puertas se cierran y el metro se mueve a gran velocidad. Hay bastantes personas, así que permanecemos de pie, muy cerca, cogidos de una de las barras.  

    —Tengo una teoría. He estado investigando mucho, ya sabes, para el libro. 

    —Cuéntamela —incido, ávida por saberla.  

    —Tu bisabuela era hija única, y su padre, en vez de dejarle la propiedad de la empresa a ella, se la dejó a su marido. Esto quiere decir que él podía dejarla sin nada, tanto a ella como a tu abuela, incluso negar su paternidad, y si eso sucedía, tu abuela habría estado bastante jodida.  

    —Ser un hijo ilegítimo no estaba bien visto, y menos siendo una mujer.  

    —Así que mi teoría es que lo hizo por su hija, aunque puedo equivocarme.  

    —¿Crees que si se lo digo a mi abuela, va a cambiar su opinión sobre ella? Dejaría de ser esa Jezabel egoísta.  

    —A esas alturas... quién sabe. Posiblemente lo insinúe en el libro, a menos que encuentre pruebas que lo refuten, claro. Es ficción, al fin y al cabo.  

    Si algo he aprendido es que a veces la realidad supera la ficción.  

    Un hombre en el metro con una guitarra canta una canción que me es conocida.  

      

    Avec ma gueule de métèque, 

    de juif errant, de pâtre grec 

    et mes cheveux aux cuatre vents...[3] 

      

    Era de un cd que mi madre nos ponía en los viajes en coche. 

    —Georges Moustaki. ¿Sabes lo que es un métèque?  

    —La verdad es que no. A mi madre le encantan sus canciones, nos las ponía en el coche de pequeñas, aunque no las entendiéramos.  

    —Viene de una palabra griega, eran los extranjeros que se establecían en Atenas. Se define él mismo como uno de ellos al haber sido un extranjero en París. ¿Sabes que nació en la ciudad de Alejandría, de una familia greco-judía?  

    Digo que no y sigo escuchando la canción mezclada con el murmullo de la gente y el olor del gofre que un niño se está zampando.  

      

    ...avec mon âne qui n’a plus 

    la moindre chance de salut 

    pour éviter le purgatoire[4] 
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    EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE MI VIDA  

    FLORIAN  

      

    Le paso el brazo alrededor de la cintura y la aprieto contra mí. Su pelo huele a cítricos y a café. Alza la vista y me mira, clavándoseme muy hondo sus pupilas.  

    —Florian... —susurra cerca de mi oído.  

    Estamos en medio de un vagón abarrotado, y parece que estemos solo ella y yo, en una isla. Nuestro espacio particular, íntimo.  

    —Dime.  

    Nerea es real como la vida misma. Es una métèque en París, pero yo no lo siento de esta forma. Me parece que siempre ha estado aquí, porque ya no puedo imaginarme París sin ella.  

    —¿Me das un beso?  

    Lo pide como lo haría una niña con un caramelo. Yo se lo doy en la mejilla, no a modo de castigo, sino porque quiero reservármelo para más adelante, en esa escena que tengo en mi cabeza. Será de formación profesional, pero como autor tengo algo en mente que quiero realizar.  

    —Los besos no se piden, chérie.  

    Llegamos a nuestra parada, Hôtel de Ville. La guio hacia la salida mientras farfulla cosas sobre besos robados y no deseados.  

    En cuanto tenemos el ayuntamiento delante y el Sena a la derecha, le planto un beso.  

    Si nunca has besado a alguien con los ojos cerrados no sabes lo que es sentir la magia del momento. Deshilacho un mechón de su cabello suave y hago que mire a nuestro alrededor.  

    —Mi abuela me traía los domingos aquí y me compraba un libro de viejo, de las paradas que hay al lado del río. Siempre había juegos para niños en esa plaza.  

    —Parece que tu abuela era adorable.  

    —Sí, lo era. Cada martes iba a la peluquería del barrio, los jueves tenía partida de mus con las amigas y los domingos íbamos a su casa a comer.  

    Bajamos por la rue de Rivoli hasta Vieille du Temple.  

    Admito que esta zona también me gusta muchísimo.  

    —Hay algo que quería preguntarte desde hace tiempo.  

    —¿El qué?  

    —En tu libro, dices que el protagonista, ergo, tú, lucha contra su atracción hacia... Vaya, hacia mí, porque no es lo que él quiere. ¿A qué te referías con eso?  

    Me rio al recordar aquellos tiempos en los que me decía que no era posible que me gustase Nerea porque no era lo que yo esperaba.  

    —Igual que tú tenías pensado tener un affaire con un francés cualquiera y escogiste a Clement, yo tenía mi propia idea.  

    —No me lo recuerdes, ahora me parece surrealista. Ni siquiera me parece tan atractivo.  

    —¿Tan atractivo?   

    —Sí. ¿Qué? Tú mismo dijiste que era perfecto, hay que admitir que es guapo. Tu hermana también me parece una diosa y no me acostaría con ella.  

    —Por eso le caes tan bien, ahora todo cobra sentido.  

    —Le caigo bien porque soy estupenda —me regaña—. Anda, termina lo que estabas diciendo antes de que te interrumpiera.  

    —Decía que yo también tenía un ideal de la mujer que quería, y tú no encajabas en él —resumo.  

    —¿Y qué ideal era ese? Deja que lo adivine; una chica parisina.  

    —Touché.  

    —Morena, dijiste que las rubias no te iban.  

    —No dije tal cosa, o puede que sí —admito—. En el fondo eso me da igual. Ah, lo dije porque tu hermana no era mi tipo.  

    —Así que me mentiste. 

    —No, no es mi tipo. Pero tiene más que ver con su personalidad. Siempre me han atraído más los papeles de Meg Ryan que los de Kate Hudson, y ambas son rubias.  

    Suelta una carcajada al escucharme.  

    —Me encanta French Kiss, estuve durante un tiempo intentando hacer eso de poner morritos a la francesa, pero no funcionó. Tenemos que volver a ponerla.  

    —¿Ves? Eres como Meg, o, al menos, como los personajes que interpreta Meg, o la gran mayoría de ellos. Vamos, tenemos mesa en aquel restaurante. —Señalo el edificio cuya fachada principal tiene por un lado hasta cuatro pisos, pero cuando doblas la esquina, la parte trasera solo tiene dos. Está cubierto de enredaderas verdes con toldos rojos.  

    Chez Marianne. 

    —Me encanta el sitio.  

    —El barrio de Le Marais se ha puesto bastante de moda en estos últimos años, han abierto muchos restaurantes y tiendas nuevos. Es el antiguo barrio judío de la ciudad. Luego podemos volver a casa y ver French Kiss.  

    —Sí, o también puedes deleitarte con la ropa interior que llevo hoy.  

    Trago saliva con dificultad al imaginarme a Nerea desnuda con el tanga negro puesto.  

    Porque se refiere a él, ¿verdad?  

    —¿En serio lo llevas?  

    Con cierto disimulo, rodea su cintura con el brazo y no puedo evitar colar un par de dedos por debajo del tejano para palpar la tira elástica.  

    —No me estoy marcando ningún farol.  

    Lo menciona con la misma expresión que dice un simple «buenos días».  

    —Qué mala eres.  

    Mientras nos sentamos en una mesa del segundo piso, cerca de la ventana, y degustamos un assiete norvégienne y una bière blonde, debatimos si la mejor serie de todos los tiempos ha sido Friends o Los Soprano, y propone la loca idea de emparejar a mi hermana con el profesor de Literatura Rusa.  

    —¿El que dejamos plantado aquel día?  

    —El mismo. Le pedí disculpas y dijo que lo entendía perfectamente, que era una pelea de enamorados. Ha resultado ser un compañero agradable.  

    —No es una buena idea. Mi hermana está en esa fase de «odio a todo el mundo». Comprensible, por otro lado. 

    —Me contó lo de su exmarido. ¿Por qué los tíos a veces sois tan gilipollas?  

    Trago un poco de cerveza para que se me haga más ameno.  

    —Ni idea, pero es falso que los hombres seamos más infieles que las mujeres. Otra cosa es que vosotras seáis más discretas. 

    —Vaya, que lo hacemos mejor —resuelve de forma triunfal—. Si alguna vez tienes la tentación de engañarme, dímelo, pero no lo hagas. Creo que, si lo hicieras, jamás te perdonaría.  

    —¿Y me perdonarías haberlo deseado?  

    —No lo sé, puede que no, o a lo mejor sí. Depende de cuál sea el problema. Si algo he aprendido de Alicia es no juzgar demasiado rápido las acciones de los demás. Lo que no soportaría nunca es que traicionaras mi confianza. 

    —Tú tampoco lo hagas.  

    —Y también me gustaría que pudieras decirme si alguna vez se me va la pinza. 

    —¿Y se te vuelve a subir la fama a la cabeza? Descuida, lo haré. Tú tampoco traiciones mi confianza, ¿pacto? —propongo, levantando el dedo meñique.  

    —Pacto —responde, entrelazándolo con el suyo.  

    Tardamos todavía dos horas en llegar hasta mi piso. Se entretiene en cada tienda, en cada rincón bonito, hasta que desisto y dejo que me lleve por las callejuelas del barrio.  

    Terminamos volviendo a pie.  

    Recorro con la mirada cada rincón de su rostro antes de abrir la puerta con la llave. Tiene los hombros relajados, pero su respiración se ha vuelto pesada, y la mía también, expectante al saber qué es lo que sucederá. Saca las manos de los bolsillos de los pantalones y las coloca detrás de la nuca.  

    Yo tampoco sé qué hacer con ellas. Quiero tocarla, sí, sentirla. Saber que ella está aquí, a mi lado, que va a estarlo.  

    Respiro hondo y me acerco más después de cerrar la puerta.  

    —No sabes cuánto te he...  

    No me da tiempo a terminar la frase, porque Nerea se pone de puntillas y me besa. Suave, lenta, exquisita; su boca recorre la mía, su lengua raspa y se entrelaza hasta que enloquezco solo puedo escuchar los latidos de mi corazón que va al galope.  

    —Los besos no se piden —susurra ella.  

    Da un lametazo a mi cuello que hace que el vello se me erice. Va a matarme, esta mujer quiere matarme. Antes el sexo era solo sexo, ahora es algo más. No puedo definirlo más allá del indescriptible placer que siento cuando la toco, cuando me envuelve en su interior.  

    Nos desnudamos con urgencia. A cada beso que dejo en su piel, aspiro su aroma embriagador. Me quedo sin aliento al verla, esta vez sí, solo con el tanga.  

    —Deberíamos hacerle un monumento. 

    Pero esta vez no dejo que la impaciencia me gane y la llevo hasta mi dormitorio.  

    —Te parecerá ridículo, pero creo que nunca me había sentido tan desnuda o tan expuesta delante de alguien —dice en voz muy baja.  

    Le acaricio el mentón y asiento; sé a lo que se refiere. Ella y yo no solo nos desnudamos en cuerpo, sino también en alma. Ayer bajo las estrellas quizás no hicimos el amor, pero nos amamos como nunca.  

    —Yo me siento igual.  

    Al tumbarnos sobre la cama, terminamos de quitarnos la poca ropa que nos queda y nos besamos frenéticos. Pierdo la cabeza, la razón, y el pulso no porque estoy demasiado vivo. Sí, así me siento, despertando de un letargo ausente y desabrido cuando ella está conmigo.  

    Le hago el amor lenta y profundamente, llegando hasta el fondo. Nunca había estado tan desesperado por poseer a alguien. Nadie nunca me había poseído de esta forma. Nos miramos a los ojos mientras la siento muy dentro y nos convertimos en uno. Tiemblo cuando el orgasmo me sacude y escucho sus gemidos con mi nombre.  

    Florian. Mi nombre antes era vulgar. En sus labios se convierte en divino.  

    Tumbados, exhaustos, abrazados y sudorosos, sin hablar, seguimos con las manos entrelazadas.  

    Hoy es un bonito día para que empiece el resto de mi vida.  

    

  


   
      

    EPÍLOGO  

      

    NEREA  

      

    Hay cosas que nunca cambian. Es lo que pienso cuando escucho a Tim y a Florian despotricar sobre la poca atención que tiene el cáterin y las escandalosas cifras por las que se venden los cuadros. Es una soleada tarde de marzo en Montmartre: llevo todavía el abrigo puesto, pero me he quitado la bufanda.  

    El traje pantalón blanco y los tacones negros están quizás algo fuera de lugar en la galería, nadie va tan elegante. Aun así, nadie nos mira raro. Es algo que me gusta de París, que nadie nunca dirá nada si vas demasiado elegante.  

    No se lo voy a decir a Florian, que luego me sermonea.  

    —¿Puedes creerte que no vino a la presentación del libro? No sé qué estamos haciendo aquí —dice Florian mientras su amigo bebe un sorbo de la copa de champán y asiente.  

    —Si es que no tendríamos que haber venido —secunda él.  

    Yo me limito a observar a mi alrededor la fauna parisina que no sabía que echaba de menos: a los que fingen saber mucho de arte, a los que están por el postureo, a los que entienden mucho pero todos ignoran, a los medio famosos...  

    —Si quieres, nos vamos, Nerea —escucho que me pregunta directamente.  

    Parpadeo un par de veces y digo que no hace falta.  

    —Todavía tenemos tiempo —señalo, mirando el reloj.  

    Podría haberme perdido todo esto. Haberme rendido, no haber preparado los espaguetis aquella tarde de domingo con salsa de tomate del Carrefour ni haberme sincerado sobre mis pensamientos más íntimos. Quizás estaría viviendo todavía cerca de la place Dalida, en ese piso magnífico pero solitario, y mi vida sería una sucesión de fiestas interminables, de hombres que no me llenan, de champán a deshoras. Vuelvo a parpadear, volviendo de nuevo a la realidad, dejando volar esa vida que estaba imaginando paralela, para vivir la mía, la real.  

    —No sé si te he dicho lo preciosa que estás.  

    Siento la tibieza de su aliento sobre mi piel y me estremezco.  

    —No, no me lo habías dicho. Tú tampoco estás mal. 

    Está elegante con el traje azul marino muy oscuro, casi negro, y la pajarita burdeos.  

    Hace meses que le convencí de que usase otro tipo de gafas, de pasta y con lentes más modernas. Lo de los pantalones de pana sigo sin poder remediarlo, pero como ya lleva camisas de su talla, el resultado no es tan terrible. Está inmerso en un proyecto nuevo, unas nouvelles. Quiere escribir algo que lo saque de su zona de confort, que perfeccione su técnica, y qué mejor que esos libros en miniatura que cuentan historias cortas para hacerlo. He leído el primero y confieso que me gustan porque mimetizan el caos de la vida, cogen una obsesión o una alegría o una pena y la explotan. Se centran en un personaje que llegas a conocer al detalle, lo pulen y lo llevan a la palestra para sacarle todo su jugo.  

    Creo que podría convertirme en crítica literaria, pero me limito a ayudar a Florian con sus relatos.  

    —¡Habéis venido! —exclama Jacob, acercándose a nosotros—. Qué maravilla. ¿Una foto para conmemorar este momento?  

    Nos pide permiso, pero ignora la protesta de Florian y termina haciéndonos un selfie.  

    En cuanto desaparecí del mapa, todo el mundo pareció olvidarse de mí. Céline me llamó una vez, y como no le contesté, no lo hizo más.  

    Yo me alegré.  

    —Una colección muy ecléctica —menciona Tim.  

    —¿Os gusta? Se llama Faloalcoholic.  

    Miro los cuadros otra vez, con detenimiento, y me doy cuenta de que, efectivamente, son falos.  

    —Mucho, mucho, pero no hemos venido por eso —adelanta Florian. 

    —Lo sé, habéis venido por la comida —responde Jacob sin perder la sonrisa.  

    —Esta vez no. Queríamos invitarte a nuestra boda.  

    —¿Qué boda?  

    —La nuestra —repito yo, señalándonos a Florian y a mí.  

    —¿Sí? No me estáis tomando el pelo, ¿no?  

    —No. Esta tarde, a las seis, en el ayuntamiento. ¿No ves cómo vamos vestidos? —indica Flo.  

    —Pero... ¿así, de repente?  

    —Lo decidimos hace una semana.  

    Así fue. De una forma poco convencional, tal y como somos nosotros, Florian me preguntó en una librería si quería casarme con él. El anillo fue una pieza que se encontraba en el museo de Perrault y que había pertenecido a su familia durante muchas generaciones. Florian le pidió ayuda a su hermana, que negoció con el museo para que fuese a parar a manos de los descendientes. A cambio, tuve que firmar la renuncia anticipada a pedir cualquier otra cosa, pero creo que valió la pena.  

    Le dije que sí, ¿que otra cosa iba a hacer? 

    —¡Mi enhorabuena! Os voy a dar uno de mis exclusivos cuadros de falos como regalo de bodas —dice Jacob con entusiasmo. 

    —¡No hace falta! —exclamo, presa del pánico.  

    ¿Dónde demonios voy a meter uno de estos?  

    —Insisto, insisto. Y pensar que hace casi tres años que tú, Nerea, entraste en esta misma galería... ¡y ahora vais a casaros!  

    El tiempo pasa volando, tiene razón. Y no pasa en balde. En unas semanas, Florian y yo volvimos a tener esa confianza entre nosotros, y tras unos meses más, se le añadió otra de pareja que nos permitió continuar siendo nosotros mismos y, a la vez, abrirnos más. Tuvimos muchas citas a las que ambos acudimos, luego se mudó conmigo, terminó el libro, que le tomó más de un año, y fue un éxito total. El otro, el que hablaba de nosotros, también tuvo mucho éxito, pero la editorial prefirió no revelar quién era F. Monet, así que se ha convertido en uno de los misterios de la literatura romántica. Su editor lo llama regularmente pidiéndole un segundo libro, pero Florian le da largas.  

    Prefiero que nuestra historia continúe siendo solo nuestra y que se mantenga en el anonimato, la verdad.  

    —Pero habrá banquete de boda, ¿no? —pregunta Tim con el ceño fruncido.  

    —En el parque Montsouris, en el Pavillon.  

    De pequeña tenía ese sueño de casarme por todo lo alto con una ceremonia en la iglesia, que al salir nos tirasen confetis y arroz y luego una gran fiesta que durase hasta el amanecer. Suponía que ese era el día en el que tienes permitido sentirte como una verdadera princesa, y yo, como muchas niñas, tenía ese sueño. Ahora nada de eso me importa, me he dado cuenta de que lo fundamental es que la persona que tengas al lado sea la que quieres tener durante el resto de tu vida. Todo lo demás es secundario.  

    Lo miro a él. Tiene los ojos más bonitos del mundo, un aire bohemio que ni aun con el traje se le quita, el rostro escarpado, una nariz con personalidad, una sonrisa ladina encantadora, una arrebatadora voz melódica. Es mi refugio en los días malos, mi mejor amigo, mi amante, y pronto será mi marido.  

    Qué raro suena eso. Yo prefiero llamarlo mi persona. Somos Flo y Nere, o Nere y Flo. Somos él y yo en un mundo raro y lleno de incertezas cuya única «x» despejada es el amor que nos tenemos, porque hemos aprendido a decirnos las cosas, a discutirlas y a cambiarlas cuando nos hacen daño. Hemos descubierto que vivir en pareja es mucho más que compartir baño y nevera: es apoyarnos en el hombro del otro y sujetarnos cuando hace falta; ceder en ciertos caprichos y tolerar manías, como no tener ningún reloj en ninguna parte de la casa o ver la televisión debajo de una manta gustosa cuando llega septiembre.  

    No elegimos de quién nos enamoramos, es cierto, pero sí con quién queremos compartir nuestra vida. Porque se necesita algo más que el amor, como paciencia, confianza, comprensión, respeto..., y eso sí que decides o darlo o no.  

    Florian es un francés enamorado de París que renunció a vivir allí por mí, y que se enamoró del mar. Ahora dice que no podría vivir donde no pudiera verlo por las mañanas. Lo de enseñar no era para mí, así que cuando un colega de la universidad me propuso que colaborase con él en un proyecto para excavar unas ruinas romanas cerca de la costa de Barcelona, acepté. Y Florian vino conmigo, porque dijo que podía escribir en cualquier sitio en el que yo estuviera. Alquilamos una casita a pie de playa, lejos de la civilización, o no tanto, a unos diez minutos en coche. Venimos a París al menos dos veces al año; una para su cumpleaños y otra en Navidades.  

    Sigo sin haber subido a la torre Eiffel y sin haber visitado la mitad de los monumentos importantes, pero para eso tengo el resto de mi vida.  

    Decido salir para tomar el aire. La luz de la ciudad a esta hora siempre me ha parecido especial. Las nubes grisáceas con matices de naranjas y rosas claros fluorescentes sobre el fondo azul cian se arremolinan sobre París. El frío hace que tiemble súbitamente, un escalofrío que recorre mi espalda.  

    Una mano se coloca sobre mi cintura, sujetándome.  

    —¿Todavía quieres tener esa buhardilla en Montmartre? —pregunto, lanzando una sonrisa al rememorarlo.  

    Él niega con la cabeza.  

    —Las buhardillas están sobrevaloradas. Sobre todo cuando te conviertes en un señor que cocina y entras en pánico si el olor de la comida traspasa el resto de habitaciones.  

    —Tienes razón. Así que te ha gustado mi outfit de boda. 

    No es el vestido de boda de princesa, pero Alicia sospechaba que me sentaría muy bien otra cosa más práctica y acorde a la ceremonia privada y civil. Sí, el traje pantalón blanco de raso con blusa de seda y detalles de encaje en el escote y en las mangas es obra suya.  

    —Me ha encantado. Y me muero por quitártelo en cuanto termine la cena.  

    —Ni hablar. ¡Si nos quedamos en casa de mi hermana! 

    —¿Quién te ha dicho eso? —interrumpe—. No vamos a pasar nuestra noche de bodas en casa de tu hermana.  

    —Ah, ¿no?  

    —Ni hablar. Tengo una sorpresa preparada.  

    —Flo, tengo la maleta en casa de Ali. Sabes que lo mío no son las sorpresas. 

    —Tu hermana está metida en el ajo. Solo diré suite nupcial. Y no me tires más de la lengua.  

    Suena bien. Suena más que bien. 

    —¿Estás preparado para unirte a mí hasta que la muerte nos separe?  

    —O hasta que tu abuela me asesine. No me perdona que escribiera el libro sobre su madre y Perrault. En serio, esa señora da miedo. 

    —Dejémoslo en todos los días de nuestra vida.  

    —Yo ya estaba preparado desde la primera vez que te besé, dentro de esa misma galería.  

    Me sonrojo al recordarlo.  

    ¡Dios! ¿Cómo olvidarlo?  

    —Yo también.  

    Se han dicho muchas cosas sobre el amor. Que es ciego, que es mudo, que no tiene cura pero es la cura para todos los males, que es locura, que te cambia para siempre, que no se mira, sino que se siente. El amor no es algo que encuentras, sino que construyes; que no tiene límites, que es mejor maestro que el deber. Que las verdaderas historias de amor no tienen final, que no conoce barreras, que salta obstáculos, que es una adicción. El amor llega sin ser visto, es la poesía de los sentidos, es el único juego en el que dos terminan ganando.  

    ¿Y para mí? El amor es dar a conocer la mejor y la peor versión de ti mismo y que otra persona las quiera por igual, y así recíprocamente.  

    También se han dicho muchas cosas de París, pero nada importa salvo lo que uno sabe con certeza de ella. Podría decir que París es para mí el olor a página de libro viejo, el sonido de un acordeón en el metro y la voz anunciando la prochaine station o la visión de sus tejados eternos. París va a ser lo que tú descubras de ella.  

    Un poco como la vida misma, ¿no?  

      

    FIN 
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    [1] Pollo asado. 

  

   
    [2] Novela en clave, cuando el autor bajo la máscara de la ficción escribe una situación real.  

  

   
    [3] «Con mi cara de extranjero, de judío errante, de padre griego y mis cabellos a los cuatro vientos…» 

  

   
    [4] «…con mi alma que no tiene posibilidad alguna de salvarse para evitar el purgatorio». 
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